※※※

　　拘留室虽然很宽，但其实只是从开放式警员办公区里面隔出来的空间，一共有三间独立的牢房，以及直条的栏杆。每间牢房都有一个门，金属制的栏杆隐隐发出美妙的光芒，材质好像是钛合金，而且每个牢房里都铺有地毯。但整间都空荡荡的，没有家具或床架，尽管花了不少预算，但是跟过去常见的老式牢房没啥两样。

　　「这里没有过夜用的设备吗?」我问贝克。

　　「你想得美。」他回答，「稍后你会被转送到州政府的看守所。六点会有巴士把你载走，礼拜一再带你回这儿。」

　　他铿锵一声把门关起来，用钥匙启动门锁，我听到门边所有的门闩都卡进凹槽──这是一道电子门。我从口袋里拿出报纸，脱下外套卷起来，头枕着外套平躺在地板上。

　　现在我真的很不爽。因为整个周末我都得蹲在牢里，不只是被困在这个警局的拘留室而已。不是因为我有什么计划被这件事给打乱了，而是我很清楚一般监狱里的状况。许多逃兵最后都因为某些原因而被关在一般监狱里，政府会通知部队派宪兵去把人抓回来，所以我很清楚一般监狱的情况，那不是个会令我期待雀跃的地方。我带着怒意躺着倾听警员办公区的声响，有电话铃响、打字声，声音时大时小，还有警察到处走动、低声交谈的声音。

　　接着我试着把这份借来的报纸给读完，报上都是总统讲的屁话和他那些竞选连任的活动，还写到这老家伙南下来到了墨西哥湾地区的潘萨可拉市。他的计划是，在他孙儿的头发变白以前搞定国家财政赤字的问题，所以他正在东砍西砍，砍预算的方式就像拿把大刀在丛林里恣意挥舞一样。他来到潘萨可拉，正打算拿海岸巡防队开刀。过去十二个月以来，海巡队一直在进行扫荡的行动，一年到头每天都像盾牌一样防护着佛罗里达州的外海，只要怀疑哪艘船有「带货」，就登船搜查，他们一直这样大张旗鼓干着，而且他们做梦也想不到会这么成功。被拦截到的东西应有尽有，大部分是毒品，也有枪枝和来自古巴与海地的偷渡客。几个月以后，封锁行动不但大幅改善了美国境内的治安，连几千英里外的南边国境也变得更为宁静──海巡队大获全胜。

　　由于扫荡活动的经费太高，所以总统要把他们的预算都砍掉。海巡队的预算出现严重的赤字问题，总统说他不能再加码了，事实上，他还必须删减海巡队的预算，因为国内的经济一团混乱，他不得不这么做，所以七天之内这项封锁行动就会画下句点。总统觉得自己节省开销的举动像是个政治家，但是检警调高层人士却感到很不爽，因为他们一贯的理念是「预防重于治疗」。消息灵通的华盛顿政客却乐翻了，因为对于选民而言，他们只看得到政府在管区警察身上花了五分钱，至于两千英里外的海巡队，就算政府花了两块钱也没有感觉。正反两面的意见吵得沸沸扬扬，而报纸上那张脏污的照片里，笑容灿烂的总统像个政治家一样，大谈他实在无能为力。我看不下去了，因为这篇报导让我感到更不爽。

　　为了让自己平静下来，我开始在脑海里哼起歌曲──蓝调天王「咆哮之狼」(Howling Wolf)唱的那首〈青天霹雳〉(Smokestack Lightning)，他在第一行歌词结束时的那一声嘶喊，实在是精采绝伦。有些人说，除非亲自上路去体验，否则不可能了解四处为家有多么心酸。我说他们错了，这种心酸是要被人困在某个地方才能了解。或许是监狱，或许是部队，或许是牢笼里面，或许是某个不见天日的地方。我躺在牢房里用大衣当枕头，脑海里哼着歌曲，副歌哼到第三遍的时候，我已经睡着了。

　　※※※

　　贝克用脚踢栏杆的声音把我给吵醒了，外面传来一阵沉闷的铃响，听起来像丧钟似的。站在贝克身边的是芬雷，他们一起低头看我，我正舒服地躺在地上。

　　「你说你昨天午夜时分在哪里?」芬雷问我。

　　「在坦帕市搭上巴士啊。」我说。

　　「有新的证人指认你，」芬雷说，「他看到你人在仓库。昨晚午夜时分，在附近出没。」

　　「他说的都是狗屎，芬雷，」我说，「根本就不可能。新的证人是哪个王八蛋?」

　　「是摩里森局长，」芬雷说，「本警局的局长。他说他确定曾看过你，现在他想起来是在哪里看到你了。」

　　【注释】

　　❷「E Pluribus Unum」是「万众一心」的意思。

　　第3章

　　他们把戴着手铐的我押回那间有紫檀木桌的办公室。芬雷坐在大桌子后，他前面摆着一堆旗子，老时钟就挂在他上方。贝克拉了一张椅子坐在桌子旁边，我则坐在芬雷的正对面，他拿出录音机与带子，把麦克风架在我们中间，用指甲试音，把带子倒回去之后就准备开始盘问我了。

　　「我要知道过去二十四小时的事，李奇。」他说，「你要交代得一清二楚。」

　　虽然刻意压抑，还是可以看出这两个警察兴奋极了，因为一件证据薄弱的案子突然变成指证历历，胜利的感觉开始让他们感到洋洋得意，我可以看出来。

　　「我昨晚在坦帕。」我说，「我在午夜搭上巴士，有证人可以证明，今早八点我在郡道与高速公路交会处下车。如果摩里森局长说他在午夜看到我，那他就错了。当时我远在四百英里以外，我能说的就是那么多，请你们去查证。」

　　芬雷瞪着我，然后他向贝克点点头，贝克打开一个皮制公文夹。

　　「死者的身分无法确认。」贝克说，「没有身分证件，没有皮夹，没有明显的特征。是一名男性白人，大概四十岁左右，非常高大，剃着光头。今早八点有人在大门附近发现他陈尸在围栏旁的地上。有一部分尸体被硬纸板覆盖着，从采集的指纹去做比对，没有任何结果，数据库里没有吻合的数据。」

　　「李奇，他是谁?」芬雷问我。

　　贝克正等着我的回应。但是并未如他所愿，我只是坐在那儿，聆听老时钟发出的滴答声，指针大概停在两点半左右。我没有开口，贝克翻阅夹子里的档案，取出另一份数据，抬起头来继续发问。

　　「死者头上被人开了两枪。」他说，「或许是配有灭音器的小口径自动手枪。第一枪是近距离射击，打在左边太阳穴上面，第二枪则是抵住头部，从左耳后面打下去。凶手使用的显然是软头型的子弹❸，因为子弹穿透伤口时把这家伙的脸皮都掀掉了。雨水洗掉了伤口上残留的火药，但是根据伤口烧伤的型态看来，可以看出凶手使用灭音器。第一枪一定是致命伤，没有弹头留在头颅里，也没有发现弹壳。」

　　「枪在哪里，李奇?」芬雷说。

　　我看着他，对他做了一个鬼脸，但是没说话。

　　「死者死亡的时间介于昨晚十一点半到凌晨一点之间。」贝克说，「门口夜班警卫在十一点半下班的时候，尸体还没有在那里出现，这是经过他确认的。发现尸体的是白天来开门的人，大约在八点，他看到你离开现场而打电话报案。」

　　「死者是谁?」芬雷又问我。

　　我不理他，只是看着贝克。

　　「为什么他是在凌晨一点之前死掉的?」我问贝克。