这句话似乎没传进男子耳中，他一心一意要讲完剩下的故事。

　　「我这么说，感觉是在替自己找借口，不过这六年来，阿文变得正经许多，从懒惰转为勤奋。她帮忙做家事，停止学习花稍的才艺，不再出外玩乐。外头甚至传闻，原本轻浮的阿文，彷佛换了个人。」男子重复类似的话，像是极力替阿文辩护，但阿近仍仔细聆听。

　　「阿文并非没心没肺。犯下的罪行、非隐瞒不可的秘密挥之不去，每天晚上她都做噩梦。」六年后的那桩婚事，她原本想拒绝。

　　「之前也曾有人上门提亲，但她都立刻回绝。约莫是当初遭到心仪的小老板背叛，她对男人心存恐惧。」白发男垂落双肩。

　　「我不禁同情起女儿。这六年来她洗心革面，脚踏实地过日子，应该能和普通人一样，拥有幸福了吧?我真是个肤浅的父亲，请您尽管嘲笑。」在父亲的劝说下，阿文终于点头答应，顺利谈成婚事。

　　「她嫁入市内的一户商家。」

　　男子的话卡在喉中，喉头上下游移。

　　「想必是天赐良缘。」

　　阿近忍不住暗自祈祷。一切到此为止就好，我不想再听后续，这种情形还是第一次遇到。嗯，这是天赐良缘。阿文获得幸福，故事结束，不是很好吗?

　　「谢谢。」

　　故事尚未完结，阿近只能继续聆听。

　　阿文成为小老板娘，与丈夫感情和睦，接连生儿育女。

　　蓦地，阿近想起一件事。他们和广告牌店主夫妇一样，儿女众多。脑海掠过这个念头，她急忙挥除。

　　「商家的媳妇二十四岁算是有点年纪，而男方也希望早日添丁，所以实在庆幸。」阿文接连怀孕，生下的全是女儿。对于希望有子继承家业的商家，着实苦恼。

　　「直到阿文三十岁那年，终于产下一名男婴。」之前生的女儿纷纷夭折，阿文与丈夫只有这个儿子。不用提，自然是举家欢欣。

　　「末吉。」

　　男子低喃着，阿近不禁一震。

　　「是您外孙的名字吗?」

　　不，男子摇头。不，不是。阿文的儿子不是这个名字。我外孙不是取这名字。

　　「大小姐，您相信人会有不祥的预感吗?」

　　阿近默默颔首，男子点点头。

　　「望着好不容易产下的男婴天真无邪的睡脸，我有一种不祥的预感。不光是我，阿文也有同感，只是没说出口。」——爹，我好害怕。

　　「我也非常害怕。」

　　男子将管理人资格还给地主，告老退休，恰恰是那一年。是男孩诞生后不久的事。

　　「大小姐，坦白告诉您吧。」

　　我很想逃避，很想找地方躲起来。逃离那令内心震颤的可怕预感。逃离浮现在女儿眼中，那虽然微弱，但绝不会有错的恐惧。

　　「当时我觉得，日后如果再发生什么，我恐怕会发疯。于是我舍弃工作，迁居他处。」那名老女侍已过世。男子独自搬离江户府内，迁往四周民家稀少的乡间。

　　「您觉得有事会发生吗?」

　　阿近鼓起勇气问。有什么不祥预感在折磨您吗?

　　男子并未正面回答，接着说：「阿文生下的男婴，健康长大。只要逗他就会笑，还会发出『曼妈』、『噗噗』的声音。」男婴很快学会翻身，开始学爬，及扶着东西站立，也长出乳牙。既没生病更没受伤，平安长到两岁、三岁。

　　虽然成长顺利，孩子却都不说话。

　　不祥的预感果然成真，一切不仅仅是预兆。

　　「他会发出声音，耳朵也听得见。但这孩子——我的外孙，始终不说话。阿文的丈夫和公婆却都笑着安慰她，男孩一向较晚才会说话，不必在意。」但白发男和阿文心知肚明，这孩子不会说话。一直都不会说话。在时候到来前——究竟会是怎样的「时候」?

　　「这位客人!」

　　阿近大叫一声，连她也不晓得自己为何要大叫。不管阿近有何想法，白发男都不理会，只急着摆脱她的拦阻。男子身躯摇晃，下巴挺出，眼神游移。他提高音量，想盖过阿近的话声，却严重破音。

　　「大前天，也就是霜月的那一天，正是十七年前阿文刺死抛弃她的纸店小老板的那天!」那天早上男孩醒来，看着母亲。看着阿文。

　　霎时，他像着火般放声大哭，差点快喘不过气。只见他脸色胀红，痛苦地挥手蹬脚，放声号啕。

　　「阿文顿时发狂。」

　　听到孩子的哭声，阿文马上明白是谁，心碎成片片。

　　啊，果然不出所料，这不是我的孩子，是我的罪恶化成的凝块。

　　「周遭的人来不及阻止，阿文冲上楼梯，从二楼破窗而出。」阿文坠落地面，跌断颈骨，死时唇角流出一道血痕。

　　白发男说着，忍不住双手掩面。他继续道出故事的结局，声音从指缝流泻而出。

　　「接获通报后，不必追问详情，我也晓得阿文为何死亡。」小老板娘突然自尽，店里上下乱成一团，男子去带走停止哭泣，天真无邪地含着手指的三岁男童。

　　「我直接回家，关上全部的防雨板，大门架上顶门棍。」傍晚，阿文夫家的人前来，频频敲门叫唤男子与男童的名字。

　　「我屏气敛息，紧紧抱着孩子。」

　　不久，对方可能以为他不在，放弃离去，四周归于平静。

　　「接着，我和末吉迎面而坐。」

　　他不是末吉。刚刚不是说名字不同吗?

　　「这位客人，那孩子不是末吉，是您的外孙啊!」「大小姐，他们根本就是同一个人。」男子的话声平板，脸上没一丝血色，幽暗之物沉积在他眸底。

　　「末吉不哭不闹，也没露出害怕的神情。」

　　黑夜来访，夜幕渐深。这对祖孙待在黑暗中，待在连彼此的鼻头都看不到的黑暗中，相对无语。天真孩童的细微呼吸声，刺激着男子的耳朵。

　　失去女儿的五十五岁男子，与失去母亲的三岁男童，两人都没睡。

　　「我不时会觉得意识远去，感觉像死了。」

　　他感受不出时间的流逝，也分不出上下左右。在深不见底的幽暗中，与一个有着孩童的呼吸，却又不是孩童的东西，不断下沉……不久，淡淡的黎明晨光，从防雨板的缝隙透进屋内。

　　「我看着末吉，那孩子也望向我。他天真地伸直浑圆的小脚，含着手指，坐在我身旁。」清晨到来，我又要和这孩子顶着太阳度过一天吗?和这个孩子，这个披着人皮的可怕东西。

　　「或许这孩子是超越寻常人的存在。」

　　还要继续活下去吗?继续活下去，是对我的一种惩罚吗?男子思索着，那孩子突然从口中移开手指，注视着他，问道：

　　——老爷爷，你怕我吗?

　　那听起来不像人的声音。

　　「大小姐，我……」

　　男子放下双手，像要握住看不见的东西。

　　「听到这句话，我顿时失去理智。不，连我的心灵也丧失。我变成恶鬼，掐住那孩子的脖颈。」用力按紧，直到他断气为止。那孩子很快断气，手脚无力地垂落，皮肤失去温热。

　　「接下来的两天，一直到今天早上，我都待在他的尸体旁。」原以为我会就这么死去。只要静静待着，就会死去吧。这孩子会带我到另一个世界。