但我死不了。白发男重复着「我死不了」，彷佛要握住空气般指头弯曲，双手打颤，啜泣起来。

　　「所以，我来到这里。」

　　我一定要向人诉说这个故事。如实说出一切，让人相信我的话。

　　「三岛屋的大小姐。」

　　男子顶着一头凌乱的白发，呼唤道。阿近缩着身子，像遭对方的话声束缚，无法动弹。她暗想，光是经过两晚，男子竟变成老翁。短短两晚，就能让一个人变成这副模样……「您都听清楚了吗?」死后露出白色鱼肚浮在水面，逐渐腐烂的鲤鱼双眼注视着阿近，彷佛飘来一股腐臭。

　　八十助没说错。

　　「在下名叫甚兵卫，曾担任地主橘大人的管理人，退休后住在千駄谷的洞森。」男子突然颓倒，双手撑在榻榻米上。

　　「我亲手杀害外孙。我会乖乖束手就擒，劳烦您遣人通报官府，请他们派巡捕前来。」男子伏倒在地的同时，阿胜冲进「黑白之间」，抱住阿近。阿近扯开嗓门，高喊：来人!快来人啊!

　　阿岛和八十助踩着慌乱的脚步赶到。伴随着阿岛的惊叫，那幅白老鼠在棋盘上嬉戏的挂轴，如颤抖般微微摇晃。

　　18　十二地支里的子，属生肖里的鼠。

　　19　大黑天是日本七福神之一，曾差点遭素盏呜尊烧死，多亏老鼠相救，从此老鼠成为其使者。

　　20　宽二.七公尺，深三.六公尺的小房子。泛指狭小的屋子。

　　21　位于巷弄里的长屋称做「里长屋」。相对的，位于大路上的长屋称做「表长屋」。

　　22　纪国屋文左卫门的简称。他是江户中期的富商，以买卖木材致富，但晚年落魄。

　　23　日本能剧中，演员戴的面具。

　　细雪飘降之日的怪谈

　　一

　　「初雪至，到江户，谋饭吃。」

　　每当小寒将至，附近农村的人们便会到江户工作。割完稻，进入农闲期后，他们四处寻求冬天的工作机会，以贴补家用。

　　逢此时节，位于神田三岛町的提袋店三岛屋，会雇用一名冬季的帮佣。她有个罕见的名字，叫做阿鲬。她和丈夫源吉从位于常陆与下野边界的山村来到江户。源吉担任替货船上下货的苦力，阿鲬则住在三岛屋的工房，一面帮佣，一面学习缝制提袋。

　　「阿近，从今年起，阿鲬的女儿也会跟她一起来。」三岛屋老板娘阿民这么一提，阿近应道：

　　「哎呀，母女俩感情真好，一起来店里工作。」阿近是三岛屋店主伊兵卫的侄女，老家是川崎驿站的旅馆「丸千」。去年夏天起，她到三岛屋学习礼仪，如今已完全融入江户的风土民情，成为人们口中的「神秘的三岛屋西施」。之所以冠上「神秘」二字，而不单以「三岛屋西施」称呼，是因阿近不喜欢在店里露面，只做内勤。尽管如此，这个芳龄十七、拥有闭月羞花之貌的佳人，名声依然不胫而走。

　　阿民叹口气，一副若有所思的神情。

　　「既然这样，阿近，百物语的搜集要不要暂停一阵子?那原本就是妳叔叔个人的癖好，如果不喜欢，妳随时都能不做。」阿近来到三岛屋不久，便开始搜集百物语，也就是各式怪谈。不同于一般的百物语会，他们一次只邀请一名说故事者上门，聆听者只有阿近一人，作风与众不同。

　　阿民说这是伊兵卫的个人癖好，但伊兵卫如此安排，全是为了阿近。阿民应该十分明白，重提此事的原因，可能是先前那名说故事者的内容过于沉重，听完还得将对方送交官府。

　　的确，从那之后，阿近郁郁寡欢，迟迟无法迎接下一名说故事者。连她自己都觉得不能再这样下去。

　　去年冬天，阿近第一次与来帮佣的阿鲬见面。阿鲬身材厚实，似乎不管再怎么忙碌也不成问题。这位大婶的女儿阿荣，应该一样勤奋认真。跟她一起学针线，或许自己会变得开朗，到时又能继续聆听奇异百物语。

　　「婶婶，只要情况能有些改变就行了。」

　　阿近再度微笑道。她口中的「情况改变」，在不久后，以意想不到的方式发生。

　　阿荣是个好女孩。在山村里长大的孩子突然来到江户，不习惯与人相处、听不惯江户的用语，无可厚非。不过，阿荣承袭母亲的勤奋，眼神沉稳。从她身上看得出山村里的生活多么严峻，尤其是满布裂痕的红通通双颊，三岛屋的人更是大为吃惊。

　　每到寒冬时节，童工新太的柔嫩脸颊便会干裂，连周遭大人看了都不忍，想好好怜惜。但阿荣的裂痕似乎是长年累积，不论是深度或宽度，都远远超过新太。尽管如此，她一点都不以为苦，实在教人心疼。

　　「阿荣这孩子，总说什么太浪费，一直不敢吃白饭。」女侍阿岛解释阿荣在工房里的情况。

　　「在他们老家，恐怕一年只能看见一次白米。」另一名女侍，即阿近担任百物语聆听者时，在隔壁房间担任守护者的阿胜，也十分喜欢阿荣。

　　「她工作认真，问话都会回答，相当不错。」阿胜夸赞道，「大小姐，如果要和阿荣一起学针线，您可得好好努力，别输给她。」「从什么时候开始?」「在腊月到来前，光要学会这些杂役，她就忙不过来了。」「那就是从年后开始?」无论如何，店里要一直忙碌到年底。在过年期间学习新技艺，倒是挺合适，阿近充满期待。

　　此时，一名客人上门。对方来访时，坚称自己不算客人。的确，世人遇到他，不是戒慎恐惧地接待，就是表面恭敬相迎，暗中皱眉。

　　「最近愈来愈忙，所以趁空来拜会。大伙一切安好吧?」男子一脸笑咪咪，鼻旁一颗大黑痣特别显眼。三岛屋的人都称呼他「黑痣老大」，一般人称呼他「红半缠半吉」，是一名捕快。眼前年约四旬，个头矮小的男子，露出亲切和善的微笑，但阿近深知，若是奉官府之命办差，他马上会变成辛辣的山椒，目光转为犀利。托这名捕快的福，先前三岛屋才免于遭受强盗洗劫。

　　「见大小姐气色不错，我就安心了。」

　　前一个说故事者送交官府时，也是劳烦这名捕快。之后，他一直很替阿近担心。

　　「让您操心了……非常感谢您的帮忙。」

　　「没什么，职责所在。」

　　黑痣老大侧身坐向冬阳照射的缘廊，微微举起手。

　　「对了，今天我是来邀大小姐出去排忧解闷的。」「排忧解闷?」「是的。当然，不光是您一个人，如果三岛屋的老板和老板娘方便，也可一起来。」「不晓得是去哪里?」阿近打一开始就想推辞，故意客气反问。

　　「去参加您最拿手的怪谈物语会。」半吉开心地回答。

　　这倒是出人意表。

　　「在这种时节参加怪谈物语会?」

　　话一出口，阿近不禁笑了。她没道理这样说别人。三岛屋的奇异百物语，从去年秋天曼珠沙华绽放的季节起，只要能配合说故事者，不管是节分、晦日，还是薮入24，一概不挑时间，延续至今。

　　「抱歉，原以为热中此道的只有我们三岛屋。」「这世界可是非常大的。」半吉也以笑脸回应，「这是一年一次，在腊月举办的怪谈物语会。身为主办人的那位老爷说，是岁末的心灵大扫除。」「心灵大扫除……」「讲完怪谈，心灵便得以平静。」身心皆得到净化。