「既然如此，成为玛古鲁笛使者比较好。当时没跟母亲这么说，后来偶忍不住这么想。」信右卫门的眼神中，蕴含着殷切的光芒。

　　「偶错了吗?」

　　阿近无言以对。

　　当天晚上，阿近在三岛屋里铺着床，突然兴起调皮的念头，试着吹指哨，发出古怪的声响。走廊对面随即传来阿民的斥责声。

　　「谁啊，这么晚了还吹口哨?小心把鬼引来!」阿近缩起肩膀。婶婶，这才不是口哨。

　　——我吹得太不象样了。

　　即使出生在奥州曾有玛古鲁出没的山村里，一样当不成玛古鲁笛使者。

　　阿近脑海有个挥之不去的念头，她无法以「还好当不成」的想法自我解嘲。

　　阿近的玛古鲁存在于某处，三岛屋的玛古鲁应该也存在于某处。

　　一旦牠出现，阿近拥有玛古鲁笛这样的法宝吗?三岛屋呢?

　　只要没遇上玛古鲁，就是幸运吗?还是，即便遇上也有能力收伏的人，才真的是幸运?

　　我不知道。

　　临走前，赤城信右卫门露出笑容：

　　——说出母亲的故事，心情舒畅许多。

　　今晚就在他的笑容守护下，安稳入睡吧。

　　55　农历正月十一日，会将过年供奉的镜饼取下煮来吃，祈求无病无灾。

　　56　将年糕或汤圆放进红豆汤煮成的甜品。镜开日则是放入镜饼。

　　57　日本江户时代的制度，各藩的大名必须前往江户替幕府将军执行政务一段时间，再返回领地。

　　58　江户时代，不会随着参勤交代来往于藩国和江户两地，而是常驻于江户的大名或家臣。

　　59　日本战国时代创设的武家职务。战时骑马担任主君护卫，平常则在主君身旁护卫，处理公务。

　　60　「野袴」是武士旅行或救火时穿的裤子。「阵羽织」是战时可穿在铠甲外御寒的短外罩。

　　61　大口吃东西的声音。

　　62　江户时代，居住在农村的武士。

　　节气脸

　　今天三岛屋的「黑白之间」，笼罩着肃穆的气氛。

　　这是专供讲述百物语的厢房，摆设一向不华丽。今天显得格外沉闷，约莫是在上座的说故事者表情灰暗的缘故。

　　她是个年过四旬的妇人，一脸富态，面容温和。一袭枯叶色中掺杂黑色的条纹皱绸，配上黑色腰带。发髻上插着一把使用多年，褪成黄褐色的黄杨木发梳。从她的仪态来看，应该出身富裕之家，装扮却相当低调，显然不单是为了来讲述怪谈。

　　「去年秋天，我送丈夫走完人生最后一程。」妇人低声开口。

　　「请您节哀。」阿近低头恭敬行一礼。

　　「半年过去，我迟迟无法振作精神。孩子也都责备我，说我这样反而会让丈夫担心。」他们想必是一对恩爱的夫妻。独自留在世上面对寂寞的妻子，至今仍在为丈夫守丧。

　　「春天都来了……」

　　今天是春分。

　　「今天出门时，女儿还对我说，最好穿得有些春天的味道，多方帮我挑选，但我始终开心不起来。」真的很抱歉——妇人轻声致歉。

　　「请保持原本的心情即可，此处就是这样的地方。」壁龛的花瓶插着含苞的梅枝。一朵梅枝带有红白两色，相当罕见，请从即将绽放时开始欣赏——这是经常出入三岛屋的花店老板的说法。眼前这未开的花蕾，正适合这位说故事者。

　　「承蒙邀约，我心中不胜感激。不过……」

　　妇人不像是客气，反倒像在道歉。她一直低着头。

　　「约莫两个月前，听灯庵先生谈起贵宝号奇异百物语的风评，我便犹豫不已。有时我会想，要是这件事能向外人说，不如直接向家人坦言，还比较能一解胸中的郁闷。不，向外人说比较没负担，我怕告诉儿女后，他们会以为我太过悲伤，精神失常。」阿近能理解她的犹豫。

　　「『黑白之间』有个规定，听过就忘，说完就忘。当然，客人坐定后，突然改变心意，不愿分享故事，我们也都能接受。」见阿近露出微笑，妇人战战兢兢抬起眼。

　　「大小姐，您听了这个故事，一定会做噩梦。」「谢谢您的关心。担任聆听者前，我早有心理准备，请不必担忧。」不久前才听过吃人怪兽的故事。如果会做噩梦，上次的故事更有可能。

　　由于不能清楚告诉对方，阿近只能尽量展现沉稳。妇人眼中的犹豫并未消失。

　　「没想到，真的是由您这样的年轻小姐担任聆听者……不，我不是怀疑灯庵先生的说法。」阿近思索片刻，决定主动推她一把。

　　「三岛屋的店主伊兵卫是我叔叔。他设立奇异百物语，并命我担任聆听者，正因我曾有一段时间和您一样，沉浸在悲伤中。」哎呀，妇人细长的眼眸圆睁。

　　「约莫两年前，我的未婚夫亡故。他和我自幼熟识，往来密切，我悲伤不已。因此，容我僭越地说一句，您丧夫的伤痛，我多少能体会。」妇人抬起她那和脸型、体型一样丰腴柔软的手，掩住嘴角，微微颔首。

　　「原来您有过这样的遭遇啊。」

　　她先是如此低语，接着急忙解释道：

　　「大小姐，我称不上是什么夫人，只是一个杂货店老板的妻子，叫我老板娘就行了。」阿近一如往常，不过问说故事者的名字和身分。

　　「那么，老板娘，我也不是什么大小姐，请叫我阿近。」两人之间终于有些笑语。

　　「话说回来，明明有那样悲伤的过往，还要您担任百物语的聆听者，三岛屋老板真是行事特异。」阿近大大点头同意。「没错，叔叔确实是怪人。」这不是可引以为傲的事吗?

　　「哎呀。他当然是有什么特别的想法，才如此安排吧。」「叔叔约莫是想让我对世间有更进一步的了解。」阿近回答，「听过各种不可思议的故事，我也跟着开了眼界。这世上常发生令人意想不到的事。活着时走的路，与死后走的路，各有不同。」留在世上的人抱持的想法，也各自不同。

　　妇人微微侧头，凝望阿近半晌，突然倾身向前，问道：

　　「阿近小姐，即使只能见一面也好，您可曾期盼与亡故的未婚夫重逢?」阿近稍稍一顿。

　　通常会是肯定的答复，但以阿近的情况，很难回答这个问题。

　　阿近想和他见面，向他道歉，却又觉得道歉也无济于事。

　　脑子里想着这些事，实在任性。

　　不过，她没必要勉强回答。妇人双手并拢置于膝上，轻叹口气，接着道：

　　「如此冒昧，是因为我想告诉您的，正是这样的故事。」期望与亡者重逢的故事吗?

　　「话虽如此，与亡夫并无直接关联。此事的起源相当久远……」其实是我伯父的故事——妇人解释。

　　「他在我十岁那年逝世。屈指一数，已是三十年前的事。」故事于焉展开，阿近做好聆听的准备。

　　「我名叫阿末，娘家也是经营小杂货店。店面位在芝口桥旁的新町。」屋号为「丸天」。

　　「天井的『天』字外面加个圆圈，所以称为丸天。其实没有特别的由来，只是取两个响亮又吉利的字，再简单不过。」十分有亲切感的屋号。