「阿近小姐，关于这件事啊……」

　　阿末一脸调皮。说故事者像这样吊聆听者阿近的胃口，表示她愈说愈起劲，准备向阿近道出一切。

　　「其实也没什么。只不过，事先这么做，伯父的心情会比较轻松。」阿近不太懂这句话的意思。

　　「您提到『事先这么做』，听起来似乎是一种约定?」「是的，就是这样的约定。」

　　约定吗……是和谁做了何种约定?「心情会比较轻松」，又是指什么?

　　担任聆听者最忌讳心急，于是阿近保持沉默。接着，阿末往下说：

　　「那一年，春一伯父来到分店时，刚过『霜降』不久，所以是九月的事。之后，经过『立冬』、『小雪』两个节气。那两天伯父确实都外出，不在仓库里。」出门和返家时，分店里都没人瞧见。天未亮就外出，入夜才返回。

　　「虽然行径可疑，但伯父没外出时，就像刚才我说的，和伙计一样认真工作，根本无从挑剔。看到伯父的表现，父亲露出惊讶又难过的表情，表示想怎么做就由他去，暂且静观其变。」阿末的父亲甚至发牢骚「所谓的寄食，应该更厚脸皮一点吧?这样我们反倒自在」，真是个宅心仁厚的人。

　　「换句话说，伯父隐瞒的事，不像他说的那样『瞒不了人』。我们不懂他葫芦里卖什么药，转眼便过了将近两个月。」继「小雪」之后，「大雪」到来，伯父隐瞒的事真相大白。

　　「说到这件事，其实是那天我在习字所，和感情不错的女同学吵架起的头。」阿末忆起往事般，轻轻一笑。

　　——这不是我的错。

　　阿末哭丧着脸，胸前紧抱着装有习字本和笔砚盒的包袱，快步走在路上。她正在从习字所返家的途中。

　　今天一早，阿末一起床就打了几个喷嚏，微微流鼻水。母亲看她似乎感冒了，十分担心，便拿身上的漂亮围巾给她。

　　阿末围着围巾前往习字所，不久就和平常要好的阿密发生争吵。

　　可是，这件事根本是阿密不对。当时阿密说：「好漂亮的围巾啊，借我瞧瞧。」到此为止都还好，但她一直央求：「我也想围围看，借我嘛。」阿末回一句：「这是我娘的，不能借妳。」于是，阿密就生气了，硬是一把抢走，丢出一句：「我很喜欢这条围巾，不还妳了。」阿末不禁发怒。

　　阿密常会突然不高兴，找阿末碴。阿密伶牙利嘴，人又机灵，阿末总斗不过她。

　　有一次，阿末向母亲提起阿密，母亲对她说：

　　——阿密想必非常孤单。

　　——因为阿密的爹娘都不在了，独自住在姑姑家中，肯定受不少委屈。

　　所以，阿末听从母亲的嘱咐，会尽量多让阿密一些，但围巾的事在太过分，不能原谅。阿末好不容易抢回围巾，阿密不甘心，将满壶墨汁泼向阿末。阿末洗掉脸上的墨汁，衣服和围巾却沾满墨渍。

　　老师责骂两人，命她们在外头罚站，但阿末趁老师不注意溜出来。因为挨了老师骂，阿密还横眉竖眼地坚称「是阿末小气，是她不对」。阿末无法忍受和这样的人一起罚站，更重要的是，天气太冷了。

　　换作是平常的阿末，吃完早饭便会前往习字所，中午回家一趟，再去习字所，未时才返家。然而，现在还不到中午，如果回到家中，娘一定会问发生何事，免不了又是一顿责骂。要不是衣服都染黑了，应该可推说是感冒、不舒服，所以提早回来。眼下这副德行，肯定行不通。这点连九岁的小女孩也知道。

　　先偷偷回家，换掉这身衣服吧。阿末吸着鼻涕，伸手往脸上用力擦拭。

　　「丸天」的店面，四周围着木板墙，但屋子后院只设栅栏。由于栅栏不高，轻盈的阿末可轻松翻越，其实她已爬过不少次。栅栏就位在邻近茅厕与仓库的北侧，应该不容易被发现，只要小心上茅厕的人就好。

　　阿末蹑手蹑脚绕到后院，像猴子般灵巧地翻越栅栏。跃进后院，她先躲在树荫下，竖耳倾听屋内的动静。

　　喀哒喀哒，某处传来打开木门的声响。

　　——啊，是春一伯父。

　　真是太大意了，没考虑到伯父住在仓库。日常生活中，阿末和伯父几乎没任何交集，只是不时会瞥见他的身影，于是竟然遗忘他的存在。

　　阿末小心翼翼从树后探出头，发现伯父恰恰走出仓库。一如往常，伯父脸上蒙着手巾，与其说是背对阿末，不如说是屁股正对她。因为伯父弯着身子。

　　——好奇怪。

　　之前看到伯父汲水和砍柴，姿势端正许多，不会像老头子般弯腰驼背。

　　伯父慢吞吞地扭动身躯，迈出步伐，双脚在地上拖行。是要上茅厕吗?

　　阿末紧抱着树木，一脸惊讶。

　　伯父浑身是血。

　　衣袖溅满血花。仔细一瞧，他撩起下襬露出的小腿，以及手臂，也都沾满血。

　　或许是察觉到阿末的气息，伯父抬起头，望向她的藏身处。阿末发现伯父的正面一样满是鲜血。

　　——伯父受伤了。

　　所以，他才会这样走路。由于浑身疼痛，虽然勉强能行走，随时可能昏倒。

　　阿末忘了一切，冲出树后。伯父吓一跳，脚下一个踩空，一屁股跌坐在地。

　　「伯父，您身上的伤……」

　　是怎么回事——阿末问到一半，硬生生又吞回肚里。

　　这个人不是伯父。

　　即使他脸上蒙着手巾，但在近距离下，眼睛、鼻子、嘴巴全看得出来。眼前跌坐在地的男子，与阿末认识的春一伯父长得不一样。

　　之前，阿末只向伯父问安过一次(而且是被迫)。不过，伯父和爹很像，阿末怎样都忘不了。爹自己说过，尽管是兄弟，但长得这么像十分罕见。加上连身高体型也很相似，几乎是一模一样。

　　「你是谁?」

　　阿末质问。还是孩子的她，自认语气严厉，实际上只发出颤抖的微弱声音。

　　听到阿末的话声，男子清醒过来，坐起身。虽然慢了一步，他仍拉起手巾想蒙住脸。阿末注意到他的手背有擦伤。

　　「别问那么多，到一边去，别管我。」

　　声音也不同。这不是春一伯父的声音，阿末怕得僵在原地。此时，男子突然眨眨眼。

　　「阿末，妳怎么这副模样?难不成是打翻墨壶?」阿末浑身墨渍。

　　「连脸都沾到了。喏，在额头一带。」

　　阿末抬起手，摸向额头。

　　哦——男子应一声。他满身是伤，似乎连动嘴巴都会痛，脸上却带着笑意。

　　「妳是在习字所跟同学吵架，才会这么早回家吧。」被说中了。

　　「要是妳娘发现就麻烦了。我会替妳保密，赶紧进屋。」男子撑着地面，忍不住发出呻吟，站起身。

　　「可是……」阿末的话声抖得更厉害，「你伤得很重……」「不必管我。」

　　快去、快去，春一挥手赶阿末走。

　　「你到底是不是我伯父?」

　　阿末连膝盖都颤抖起来。虽然害怕，但她不清楚自己在害怕什么。是对陌生男子感到害怕?对他浑身是伤感到害怕?还是……——这个人认得我。明明不是伯父，却像伯父一样唤我「阿末」。