我向右转，经过了伦敦大街和先锋小木屋，然后在大陆酒店前面向左转。那些仿真建筑的外观，远远看上去非常逼真，近前看却丑陋、劣质，以至于我开始怀疑，自己是不是真的。我想扔掉那袋子高尔夫球棍，到大陆酒店里跟那些鬼魂们喝一杯酒。但是，鬼魂是没有汗腺的，而我在不停地出汗。我应该拿轻一点儿的东西，比如羽毛球拍。

　　摄影棚的内部，复制了剧院的结构，有着红色绒面的乐团座位和包厢，还有镀金的洛可可式装饰。乐池是空的，舞台也是空的，但是，前排的观众席上有一小堆人。一个穿着衬衫的年轻男子，正在调着一个悬挂的小型聚光灯。他命令打开灯光，聚光灯照亮了前排观众席中央的一个女人的脑袋，她面对着摄影机。

　　我走到通道的侧面，在灯光熄灭之前，我认出了她就是费伊·艾斯塔布鲁克。

　　灯光再次亮了起来，接着传来了机器的轰鸣声，然后房间里一片寂静。那女人的声音打破了寂静：“他真棒，对不对?”

　　她转向身边一个胡子灰白的男子，轻轻摇他的胳膊。他微笑着点了点头。

　　“停!……”一个神色疲惫的秃头小个子男人喊道。他穿着入时的浅蓝色华达呢上衣，从摄像机的后面站了起来。

　　他侧身向着费伊·艾斯塔布鲁克说：“费伊，你是他的母亲。他在舞台上倾心为你歌唱。这是他的第一次机会，也是多年来，你一直梦想和祈祷的。”

　　他充满感情的中欧口音，如此具有说服力，我不禁朝舞台看了一眼。舞台那里还是空的。

　　“他很棒，对不对?”那个女人感情充沛地说。

　　“好一些，好一些了。但是，记住，你不是在问一个问题，而是在强调一个事实。重音要落在‘很棒’上。”

　　“他很棒，对不对!……”那个女人喊道。

　　“再多一些重音，多一些感情，亲爱的费伊·艾斯塔布鲁克。”秃头小个子大声强调，“把你的母爱全部倾注到，正在台上灯光中演唱的儿子身上。再来一次。”

　　“他很棒，对不对!……”那个女人近乎愤怒地喊道。

　　“不对!……”小个子男人大声说，“不要故弄玄虛，不要故作深沉。要单纯、热烈，要单纯地去爱。明白了吗，费伊?”

　　费伊··艾斯塔布鲁克看起来愤怒得快要疯了。房间里所有的人，从助理导演到道具师，都满怀期待地看着她。

　　“他很棒，对不对?”她声音嘶哑地说。

　　“好多了。”小个子男人说。他示意灯光和摄像机。

　　“他很棒，对不对?”她又说了一遍。灰白胡子的男人微笑着点了点头。他把手放在她的手上，他们微笑着注视对方的眼睛。

　　“停!……”导演激动地喊。

　　他们脸上的微笑，变成了疲惫和无聊。灯光熄灭了。小个子导演呼叫第七十七号。

　　“费伊，你可以走了。明天八点钟再来。睡个好觉，亲爱的。”听起来他很不高兴。

　　费伊·艾斯塔布鲁克没有说话。另一组演员在舞台的两侧聚集，摄像机转向他们。她站起身来，走向中央通道。我跟着她走出了昏暗如库房一般的建筑，来到阳光下面。

　　我站在门口看着她走远。费伊·艾斯塔布鲁克的步伐缓慢，动作有点随意和漫无目的。她邋遢的戏服——黑色的帽子、寡妇的面纱和朴素的黑色外套——让她姣好的身材显得笨拙。也许是阳光晃着我的眼睛，或者仅仅是一时的多愁善感，但是，我感到片场空气中，浮动的那股无色无味的邪恶，正笼罩着这个黑色的沉重身影，游荡在那条空旷的街道上。

　　当费伊·艾斯塔布鲁克消失在大陆酒店的拐角处后，我拾起高尔夫球袋跟上去。我又开始出汗了。我感觉自己像个上了年纪的球童，那种永远都成为不了专业人士的球童。

　　费伊·艾斯塔布鲁克加入了一群年纪、体形各异的女人之中，朝大门方向走去。在到达门口之前，她们转进了一条巷子。我小跑着跟上去，看见她们消失在一个标着“更衣室”牌子的灰泥拱门下。

　　我推开保安旁边的转门往外走。保安记得我和那高尔夫球棍：“他不是需要这个吗?”

　　“他转而决定打羽毛球了。”

　　第06章

　　费伊·艾斯塔布鲁克出来的时候，我正开着发动机在车里等着。车停在大门口附近，黄色的马路牙子旁边。

　　费伊·艾斯塔布鲁克又换上了一套剪裁入时的深色套装，一顶小帽子斜扣在头顶上，她开车上了人行道朝反方向走去。不知道是她的意志力，还是紧身胸衣的原因，她看上去身型挺拔，从后面看仿佛年轻了十岁。

　　在离我半个街区的位置，费伊·艾斯塔布鲁克在一辆黑色的轿车旁边停了下来，打开车门坐了进去。我悄然驶入了车流中，让她插入我前方的车道。那是一辆崭新的别克轿车。

　　我并不担心费伊·艾斯塔布鲁克会注意到我的车。洛杉矶城市里满是这种蓝色的敞篷汽车;而且，大马路上的车流，就像旋转的万花筒一样变化莫测。

　　费伊·艾斯塔布鲁克在那支万花筒中，加入了自己的图案。她把汽车开得很猛，不停地变换车道，但是她的技术不错。在高架桥上时，我不得不开到七十英里，才能够将她保持在视野里。我不认为费伊·艾斯塔布鲁克注意到我了，她只是在自娱自乐。她保持着五十英里的速度，沿着落日大道向海的方向驶去。

　　到达比弗利山庄的拐弯处时，费伊·艾斯塔布鲁克把车开到了五十五到六十英里左右。她的车很重，轮胎被摩擦得很厉害。我的车比较轻，但是，跟艾斯塔布鲁克一样，我也是在赌博，因为我得跟离心惯性较劲。我的车轮震颤，发出尖锐的摩擦声。

　　最后，在到达通往山上花园的那段长长的、循环下降的坡道时，我让费伊·艾斯塔布鲁克把车驶远，几乎驶离我视线之外。一分钟后，当她右转离开大道时，我在直道上再次看见了艾斯塔布鲁克。

　　我跟着费伊·艾斯塔布鲁克的车子，驶上了一条标明叫作“伍德朗”的盘山公路。当我驶出一个弯道时，艾斯塔布鲁克突然在前方一百码处，来了一个大转弯，驶入了一条私人车道。我在原地停了下来，将车停靠在一棵桉树下。

　　透过人行道边上排列的山茶树的枝桠，我看到费伊·艾斯塔布鲁克爬上了通往一座白色房子的台阶。她开门走了进去。那所房子有两层，远离街道，被树木环绕着。房子的车库修建在山的一侧。对于一个过了气的女演员来说，这是一幢很不错的房子。

　　我很快就厌倦了，老是盯着那所紧闭的房门的监视活动。我脱掉了大衣，摘下领带，把衣物折起放在车后座上，然后挽起袖子。后备厢里有一个长嘴的油壶，我把它拿在手上。我径直走上那条私人车道，越过别克车，走进了敞开的车库门内。