顾客们感觉到了房间里的压抑。他们的脸上，极力寻求着笑容和欢乐，但是却找不到感觉，所有人的脸上，都是空洞的表情。

　　房间里唯一的女招待，向我走了过来。她有着深色的眼睛、柔软的嘴唇和姣好的身材。那个女人看上去约莫二十岁的样子。你可以从她的脸和身体上，读到她全部的历史。她小心翼翼地走着，仿佛脚很痛的样子。【贺氏藏书·ll841123精校】

　　“您要一张桌子吗，先生?”

　　“谢谢，我想坐在吧台前面。”我冲年轻女人点头致意，“或许你能够帮我一个忙，我在找一个在棒球场上认识的男子，我还没有看到他。”

　　“他叫什么名字?”

　　“问题是我不知道他的名字。我跟他打赌欠了他的钱，他说会在这儿见我。他是个小个子，大约三十五岁，穿了一件皮风衣，戴了一顶皮制的鸭舌帽。他长着蓝色的眼睛，鹰钩鼻子。”

　　他的脑袋上还有一个窟窿，我心里暗暗说道。

　　“我想我知道你说的这个人，他好像叫埃迪什么的。”那个年轻女人笑着点头说，“有时候，他会过来喝一杯，但是，今天晚上他不在这里。”

　　“他说会在这儿跟我见面。”我嘟囔着，“通常他什么时候过来?”

　　“晚些时候——大约午夜前后。他开着一辆卡车，对不对?”

　　“对，蓝色的。”我用力地点了点头。

　　“就是那辆，我在停车场见过。”年轻女招待说，“几天前的晚上他来过，用我们的电话，打了一个长途，那是三天以前。老板挺不高兴的——因为电话超过三分钟后，你就不知道应该收多少钱了。但是，埃迪说是对方付费，所以老板就让他走了。你到底欠了他多少钱?”

　　“很多。你知不知道，他往哪儿打的电话?”我激动万分地问道。

　　“不知道。那毕竟不关我的事。与你有关系吗?”

　　“我只是想跟他取得联系，然后，我就可以把钱还给他了。”

　　“如果你愿意，你可以把钱留给这里的老板。”

　　“他在哪里?”我环顾四周问道。

　　“他叫西科，在吧台后面。”

　　坐在桌前的一个男子，举起酒杯向那名女招待示意，她小心翼翼地走了过去。我则走进酒吧。

　　酒保长着一张痩长的脸，他头发微秃，下巴松弛。在空荡荡的吧台前站了一个晚上，这让他的脸更长了。

　　“你要喝什么?”他冷冷地问我。

　　“一杯啤酒。”

　　酒保的下巴又拉长了一寸。

　　“东部的还是西部的?”

　　“东部的。”

　　“三十五美分，包括音乐。”他的下巴缩回了一些，“我们提供音乐。”

　　“我可以再要一个三明治吗?”

　　“当然，”他近乎是欢快地说，“要什么样子的?”

　　“腌咸大肉赔上炸鸡蛋。”

　　“好的!……”他透过敞开的门，向女招待示意。

　　“我在找一个名叫埃迪的男子，”我说，“几天以前，他给我打过长途电话。”

　　“你从拉斯维加斯过来。”

　　“刚从那边过来。”我点头说。

　　“那边的生意怎样?”

　　“不太好。”

　　“太糟糕了，”他愉快地说，“你找他干什么?”

　　“我欠他钱。他住这附近吗?”

　　“对，我想是的。但是，我不知道在哪里。”调酒师傅摇头晃脑地苦笑着说，“他跟一个年长的金发女子，来过这里一、两次，那可能是他的太太。今天晚上他也许会来。你待在这儿别走。”

　　“谢谢。我会的。”我冲酒保点了点头。

　　我拿着啤酒，坐到了窗户跟前的一张桌子前面。从那里我能看到停车场和主入口。一会儿，女招待便端来了我要的三明治。我付了钱，但她还不愿意离开。

　　“你要把钱留给老板吗?”

　　“我再想一想。”我微笑着说，“我要确定，他能不能拿到钱。”

　　“你很诚实，不是吗?”

　　“你知道打赌输了，不付钱的下场吗?”

　　“我感觉你是个赌徒。”她突然急切地朝我俯身过来，“听着，我有一个女性朋友，她跟一个训练骑师约会。她说训练骑师说，明天三道的‘厄运’肯定能够赢。你会赌它赢第一名，还是前三名?”

　　“省着你的钱吧，”我冷淡地说，“你斗不过他们。”

　　“我只赌有把握的。这个男孩儿——我女朋友的男朋友，说‘厄运’肯定能够赢。”

　　“算了吧。”我语气冷淡地摆了摆手。

　　她怀疑地抿起嘴巴，看着我说：“嘿，你是一个奇怪的赌徒。”

　　“好吧，”我递给了她两美元，“去赌‘厄运’会赢吧。”

　　她惊讶地看着我说：“唉，谢谢先生，但是，我可不是在向你要钱。”

　　“这总比输你自己的钱要好一些。”我冷笑着说。

　　我有十二个小时，没有吃东西了，三明治的味道尝起来不错。在我吃着的过程中，陆续来了几辆车。一伙年轻人说笑着进来了，酒吧的生意一下子好了起来。

　　然后，一辆黑色的轿车驶进了停车场。那是一辆黑色的福特轿车，挡风玻璃旁边红色的探照灯，像一个疼痛肿胀的大拇指。从车里出来的人，身上穿着像棒球裁判制服一样的便装，右侧屁股上方，有枪支磨出的褶皱。当他来到入口处的灯光下时，我看到了他的脸。他是圣特雷莎的那位副警长。

　　我飞快地起身出了门，来到了酒吧尽头的男卫生间，反手锁上了门。我放下马桶盖，坐在上面开始反思，我考虑得不够周全。我不应该将那本地址簿，留在埃迪的口袋里。

　　我用了十来分钟，盯着卫生间的灰泥墙壁，阅读上面的涂鸦。

　　“穷汉约翰，拉丁人，一百二十米跨栏冠军，迪尔伯恩高中，密西根迪尔伯恩市，一九四六年”

　　“富兰克林·P·施耐德，俄克拉荷马奥色治郡。谢谢你，又聋又哑的人。”

　　墙上其余的东西，则是卫生间常见的涂鸦，配着粗糙的线条画。

　　房顶上光秃秃的灯泡，照着我的眼睛，我头脑感觉一晕，坐在那里睡着了。一个长长的、走廊一样的房间，倾斜着通向了地下。我沿着它，走向了城市地下的，一条肮脏的河流。没有回头路可以走，我必须蹚过那条充斥着粪便的河流。好在我脚上踩着高跷，身上裹着玻璃纸，这让我得以不受污染地涉水而过，来到河对岸。

　　我扔掉了兼做拐杖的高跷，登上了镀铬的电梯，那部电梯闪闪发光，好像地狱的模样。电梯缓慢而平稳地上升着，带着我穿越层层罪恶，在一个玫瑰花环绕的门前，忽然停了下来。