“或者是一座山。”

　　“关于航空公司的事情，我是认真的。他也确实能够做得到。”艾伦·塔格特点头说，“但是，在他清醒的时候，不会给人任何东西，一个子儿都不会。”

　　“典型的精神分裂，”我慨然地说，“他怎么会变成那副样子的?”

　　“我也不太清楚。楼上的那个泼妇会让人发疯。后来他的一个儿子，在战争中死了。我猜这是他们要找我来的原因。”艾伦·塔格特悲愤地摇着头说，“他并不需要一个全职的飞行员。鲍勃·辛普森也是一个飞行员，他驾驶的飞机在先岛群岛被击落。米兰达认为，那是让这老家伙精神崩溃的原因。”

　　“米兰达·辛普森小姐和她父亲的关系如何?”

　　“还不错。但是，近来他们在闹矛盾。辛普森想让她结婚。”

　　“跟谁结婚?”

　　“阿尔伯特·格雷夫斯。”艾伦·塔格特面无表情、实事求是地说道。

　　第03章

　　高速公路在靠近大海的地方，进入了圣特雷莎镇。我们驱车行驶了一英里，沿途看到的都是贫民窟：摇摇欲坠的棚屋和店面的临时房子，本来应该是人行道的泥路，和在尘土中玩耍的黑色、棕色皮肤的孩子。大路边上有几家给游客开的酒店，上面有着蛋糕糖衣模样的霓虹标志，还有喷了红漆的房子，和一排酒鬼聚集的破烂小旅馆。街上有一半是矮个子的印第安人和摩洛哥模样的人。从卡布里罗峡谷来到这里，我感觉自己好像来自另一个星球。我们乘坐的凯迪拉克，就像紧贴地面飞行的宇宙飞船。

　　费利克斯沿着主路向左转，轿车便驶离了大海。随着地势的升高，街上的人群都变了模样。我们看到的是穿彩色衬衫和泡泡纱西装的男人，以及穿着宽松裤子和露出肚脐的夏装的女人。她们神色各异，出入于加利福尼亚的西班牙商店和办公楼。人们无暇关注头上的山峦，但群山岿然屹立，仿佛正在笑看世事沉浮。

　　艾伦·塔格特一直安静地坐着。他英俊的面庞上，没有任何表情。

　　“你感觉怎么样?”他问我。

　　“不太好。”我回头说，“你呢?”

　　“我很压抑。”艾伦·塔格特摇头苦笑着，“人们到这儿来，像大象等死一样，但是，他们却决定继续生活下去——如果这也算生活的话。”

　　“你应该看一看第二次世界大战之前的样子。那时候，可比现在热闹多了，各色人等一应俱全。”

　　“我不知道原来你这么了解这里。”

　　“我跟阿尔伯特·格雷夫斯办过几个案子，那个时候他是地方检察官。”

　　费利克斯将车子，停在了一个黄色灰泥的拱门下。门通向一幢办公楼的院子。他打开玻璃隔门说：“格雷夫斯先生的办公室就在二楼。您可以乘电梯上去。”

　　“我在外面等你。”艾伦·塔格特对我说。

　　阿尔伯特·格雷夫斯的办公室，跟他从前办案子的那个法院里肮脏的小隔间，已经截然不同了。等候室装修成清凉的绿色，家具用的都是漂白的原木。金发的前台接待小姐，有着冰绿色的眼睛，跟房间的色彩很搭配。

　　“先生您有预约吗?”

　　“请告诉格雷夫斯先生，就说卢·阿彻来找他。”

　　“格雷夫斯先生正忙着。”

　　“我可以等。”

　　我在厚重的椅子上坐下，脑袋里想着辛普森。金发美女雪白的手指，正在打字机的键盘上飞舞着。

　　我依然被焦躁和不真实感困扰着。被雇来寻找一个谜一样的人——一个与神职人员为伍、却嗜酒如命的石油大亨。

　　我从口袋里抽出他的照片，再次打量了一下。照片里的人也看着我。

　　里面的门开了，一位老太太欢快地退着走了出来。她头上戴的帽子，像是从海边沙滩上捡来的。她穿着紫色的丝绸衬衫，胸前别着的表盘上镶着钻石。

　　阿尔伯特·格雷夫斯跟着她走了出来。她称赞着他有多聪明、多帮忙。格雷夫斯假装地听着。我站起身来，他看见了我，在帽檐下冲我眨了一下眼睛。

　　他从门外回来的时候，头上的帽子不见了。

　　“很高兴见到你，卢·阿彻老弟。”

　　阿尔伯特·格雷夫斯没有拍我的肩膀头子，但是，他的握手跟从前一样有力。岁月还是在他的身上留下了痕迹。他的发际开始后退，露出了太阳穴;灰色的小眼睛周围满是皱纹;胡子拉碴的下巴，两侧开始下坠了。

　　一想到他比我大还不到五岁，我就感到不快。但是，格雷夫斯一生坎坷，这让他早衰。我对他说，见到他我也很高兴。我确实很高兴。

　　“有六、七年没见了吧。”他说。

　　“没错。”我点头说，“你怎么不在检察院干了?”

　　“没办法啊。”

　　“你小子结婚了?”

　　“还没有。通货膨胀。”他咧嘴笑道，“苏还好吗?”

　　“你该去问她的律师。她不愿意跟我过了。”

　　“听你这么说，我很难过，卢。”

　　“没事儿。”我随意转换了话题，“你还在办案子?”

　　“战后我就不干了，在这样的地方，靠办案子是养不起自己的。”

　　“但是，做些别的事却可以。”我环顾房间。那个冷淡的金发美女，脸上挤出了一个微笑。

　　“这只是充门面而已。我还只是个苦苦挣扎中的律师。但是，我正在学习如何与老妇人们交谈。”他露出挖苦的微笑，“进来吧，卢。”

　　里面的办公室更加宽敞、气派，装修也更豪华。两面墙上挂着狩猎的图画。其余的墙上摆满了书。巨大的桌子让他的身材显得小了一号。

　　“仕途如何啊?”我说，“还记得你不是要当州长的吗?”

　　“加利福尼亚州的政党已经完蛋了。而且，我对政治已经厌倦了。”阿尔伯特·格雷夫斯苦笑着连连摇头，“我在巴伐利亚当过两年市长——那是战时政府的。”

　　“你可真是个投机分子啊。我那时做的是情报工作。”我苦笑着说，“快跟我说一说拉尔夫·辛普森的事吧。”

　　“你跟辛普森夫人谈过话了?”

　　“是的。很有意思的经历。”我点头说道，“但是，我还是不太明白，她到底要我做什么。你知道吗?”

　　“当然，因为是我让她找你去的。”

　　“为什么?”

　　“因为辛普森可能需要保护。一个身家五百万的人，不应该像他那样冒险。”格雷夫斯遗憾地叹息着，“辛普森先生酗酒成性。在他的儿子死后，他变得愈加不可收拾。有时候，他好像失去了理智。辛普森夫人有没有告诉你，关于克劳德的事情?他送了一所狩猎屋给他。”