辛普森的平房，比其他大多数的房子都要大，而且有更多的阳台。房子的侧门开着。我们经过了一个房间，里面横七竖八地堆满了，看似坐着很不舒服的西班牙椅子;然后，我们来到了一个有着高高的橡木天花板的大房间里。

　　在没有生火的壁炉前面，有一张长睡椅。艾伦·塔格特趴在上面翻着一本电话簿。

　　“我得给一个老朋友打个电话。”他抬起头，似笑非笑地看着米兰达·辛普森小姐，“既然我不得不在这儿待一阵子。”

　　“我还以为你要跟我在一起。”她犹豫着高声说道。

　　“是吗?”艾伦·塔格特苦笑着说。

　　我环顾房间。房间的设计很大众化，没有特点，跟大多数的宾馆房间差不多。

　　“你的父亲把他的个人物品放在哪儿?”

　　“在他的房间里，我猜。”米兰达·辛普森小姐苦笑着说，“他这里没多少东西，只是一些换洗的衣物。”

　　她带我去厅那边卧室的房门。她打开了灯。

　　“他都做了什么?”米兰达·辛普森小姐好奇地说。

　　房间由十二面墙壁构成，没有窗子。背景灯光是红色的。从天花板上，垂下来一层一层厚重的红色物体，完全遮住了墙壁。房间正中央有一张沉重的椅子和床，上面也被暗红色的物体覆盖着。最绝的是天花板中央，有一面圆形的镜子，将房间里的一切倒映其中。我在记忆中努力搜索，与此相似的东西：墨西哥城的一个拿破仑风格的妓院——我在办案子的时候，去过那里。

　　“如果他要在这儿睡觉，难怪他得喝那么多酒。”我慨叹地说。

　　“这里以前不是这样的，”米兰达·辛普森小姐苦恼地说道，“他肯定重新装修了房间。”

　　我巡视了一番房间：十二面墙壁的每一面上，都用金子镶嵌着十二星座中的一个造型——射手、金牛、双子和其他九个星座。

　　“你父亲对占星术非常感兴趣?”

　　“是的。”米兰达·辛普森小姐面带惭愧地点头说，“我曾经尝试过劝他，但没有用。鲍勃死后，他有点儿走火入魔了。但是，我不知道他居然到了这个地步。”

　　“他有专门的占星家吗?到处都是这样的人。”

　　“我不知道。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着。

　　我发现可移动的帘子后面，有一个通往壁橱的入口。壁橱里堆满了西装、衬衫和鞋子，从高尔夫运动装到晚礼服。我逐一翻看着衣服的口袋，在一件夹克胸前的口袋里，我发现了一个钱夹子，里面装着一沓二十美元的钞票和一张照片。

　　我把照片举到壁橱的灯光下查看。照片中的人，有着一张女巫一样的脸，深色忧郁的眼睛和下垂的嘴巴。她那一头黑色的长发，一直垂到黑色礼服高耸的领口。礼服与照片的艺术阴影，在照片的底部融为一体。阴影之上的白色字体，看起来像是女人的笔迹，那字迹写的是：“致拉尔夫，送上我真挚的祝福。费伊”。

　　我应该认识这张脸。我记得她眼神中的忧郁，但是仅此而已。我把钱夹子放回了拉尔夫·辛普森的夹克里，然后把那张照片收好。

　　当我回到房间里的时候，米兰达·辛普森小姐正躺在床上。她的裙摆撩了起来，放在膝盖之上。在玫瑰色灯光的映照下，她的身体好像在燃烧。她闭着眼睛说：“嘿，这房间让你联想起什么吗?”

　　她的发梢也好似在燃烧。她上扬的脸颊上，面无表情，苗条的身躯像是祭坛上，正待焚烧的祭品。

　　我穿过房间，把手放在她的肩上。红色的灯光透过我的手掌，我看到自己手掌下的骨骼。

　　“睁开眼睛。”

　　她微笑着睁开了双眼。

　　“你看到了，对不对?”米兰达·辛普森小姐对我狡黠地笑着说，“天堂祭坛上的祭品。像是小说《萨朗波》中的场景。”

　　“你果真是读了不少书嘛。”我感慨地说。

　　我的手仍然放在米兰达·辛普森小姐的肩头上，我能够感觉到她古铜色的躯体。她转过身来，把我拉向她。她的双唇炙热地落在我的面颊上。

　　“发生了什么?”艾伦·塔格特在门口问道。脸上的红光让他看起来显得十分暴躁，但是，他的脸上仍然挂着那招牌式的似笑非笑。刚刚发生的事情，让他觉得好笑。

　　我站起身来，抚平我的外套。我可一点儿都不觉得好笑。我很久没有碰过像米兰达·辛普森小姐这样、年轻有活力的身体了。她让我血脉贲张，像是赛场上狂飙的马儿。

　　“你大衣口袋里，硬邦邦的是什么东四?”米兰达·辛普森小姐随口转移了话题。

　　“我带着枪。”

　　我拿出了那张昏暗的女人照片，给他们两个人看。

　　“你们以前见过她吗?她自己的署名是‘费伊’。”

　　“我从来没有见过这个人。”艾伦·塔格特摇头说。

　　“我也没有见过。”米兰达·辛普森小姐说。她微笑着，用眼睛的余光看他，仿佛刚刚获得了一场胜利。

　　米兰达·辛普森小姐正在利用我来刺激艾伦·塔格特，这让我十分恼火。这红色的房间也让我十分恼火。你仿佛进入了一个疯子的大脑里，你看不到外面，除了它本身颠倒的影像，你什么也看不到。

　　我走出了房间。

　　第05章

　　我按响了门铃。一分钟之后，话筒里传来了一个女人浑厚的声音：“请问你是哪位?”

　　“卢·阿彻。这时候，莫里斯·克拉姆先生在家吗?”

　　“在。请上来吧。”话筒里传来了门铃的声音，她开了公寓大堂里面的门。

　　我走到楼梯尽头时，她已经在那儿等着了。

　　那个女人的身体发福、一头掺杂着银丝的金发，脸上洋溢着美满婚姻的幸福感。

　　“好久不见。”我冲她挤了挤眼睛，但是，她没有注意到我的眼神。

　　“莫里斯今天起得比较晚，他还在吃早饭。”

　　我看了一眼手表，已经下午三点半了。莫里斯·克拉姆是一名夜班专栏记者，他的工作时间是晚上七点到凌晨五点。

　　他的太太领着我，穿过一个起居室兼卧室的房间，里面堆满了纸张、书籍，还有一张还没有来得及整理的单人床。

　　莫里斯·克拉姆身穿睡衣，坐在厨房的餐桌前，低头瞪着桌子上的两个煎鸡蛋。煎鸡蛋也好像一双眼睛一样地瞪着他。

　　莫里斯·克拉姆是一个肤色黝黑的小个子男人，一双锐利的黑眼睛，隐藏在厚厚的镜片后面。而他的大脑，简直是一个储藏了整个洛杉矶重要数据的索引目录。

　　“早上好，卢。”莫里斯·克拉姆没有起身。

　　我在他对面坐了下来，对他严肃地说：“嘿，伙计，现在已经是傍晚了。”

　　“对我来说是早晨。时间是个相对的概念。”莫里斯·克拉姆毫不介意地说，“罗伯特·路易斯·史蒂文森说过——夏天，我是顶着头上金色的阳光，上床睡觉的。今天早上，你想了解我脑子里哪个部分的内容?”