在飞机的轰鸣声中，我冲着艾伦·塔格特喊道：“你可以降在伯班克吗?我在那里要处理一点事情。”

　　“我就是要降在伯班克。”艾伦·塔格特回答了我一句。

　　随着飞机盘旋下降，迎接我们的是山谷里，那夏天的热浪。还在开发的市郊，是破烂的停车场和空地。热气如同燃烧过的灰烬，浮在上空，阻塞了空气，让大街小巷上行驶的汽车，都放慢了速度。那无处不在的白色尘土，钻入了我的鼻孔之中，让我感到喉咙干燥。回到城市中的我，总是感觉到喉咙干燥，哪怕只是外出了半天。

　　机场出租车的调度员，身上穿着红色条纹衬衫，袖子上用铁丝缠着臂章。他的头发灰白，后脑勺上戴着一个黄色的棒球帽。经年的风吹日晒和辛苦劳作，给了他一张暗红色且愤怒的面孔，以及他的脸上波澜不惊的气质。

　　我给他看了辛普森的照片，他说有印象。

　　“对，昨天他来过这里。他看上去不太舒服，因此，我注意到了他。”机场出租车的调度员点头肯定地说，“他没有喝太多的酒，否则我会叫保安的。只是多喝了几杯。”

　　“当然，”我说，“有别人跟他在一起吗?”

　　“不，我没有看见。”

　　一个披着两条狐狸尾巴的女人，从路边走了过来。

　　“我现在必须马上去城里。”那两条狐狸，好像是被这热天气给折磨死的。

　　“对不起，女士。但是您得排队。”

　　“我告诉你了，我很着急。”

　　“您必须排队，”出租车司机不动声色地说，“我们的出租车不足，您知道的。”

　　他再次转向我，问道：“还有什么，伙计?那人有麻烦了?”

　　“我不知道。他是怎么离开这里的?”

　　“一辆黑色的豪华轿车。我注意到了那辆车，是因为它没有顶灯。也许是哪家酒店的车。”

　　“车里有别的人吗?”

　　“只有司机。”

　　“你认识那个司机?”

　　“不认识。我认识酒店里的一些司机，但是，他们总是换人。那个人是个小个子，肤色有点苍白。”

　　“你记得车型或者车牌号吗?”

　　“我总是保持警惕，但是，我可不是个天才。”

　　“谢谢。”我给了他一美元，“我也不是。”

　　我去了楼上的鸡尾酒吧。米兰达·辛普森小姐和艾伦·塔格特正坐在那里，看上去像两个陌生人，偶然坐在了一起。

　　“我给瓦莱利奥打了电话，”艾伦·塔格特说，“车马上就到。”

　　车子开过来了，开车的司机个子矮小、肤色苍白，身穿裁判员穿的那种、亮闪闪的灰蓝色西装，头上戴了一顶布帽子。但出租车调度员说，他不是昨天接辛普森的那个司机。

　　我坐进汽车的前排座椅里。司机飞快地转身朝我，神情紧张。他的脸色疲惫，胸部凹陷，眼睛凸出。

　　“您好，先生。”他的声音轻柔而恭敬。

　　“我们要去瓦莱利奥。”我对他说，然后便问，“昨天下午，是你在这里值班吗?”

　　“是的，先生。”他说着挂上了挡。

　　“还有别人吗?”

　　“没有了。值夜班的还有一个人，但是，他下午六点钟才来上班。”

　　“昨天下午，你是否接到过伯班克机场的电话呢?”

　　“没有，先生。”司机的眼中，掠过忧虑的神情，这神情显得很适合他。

　　“我不认为我接到过电话。”

　　“但是，你不敢肯定……”

　　“先生，我很肯定。我昨天没有来过这里。”

　　“你认识拉尔夫·辛普森吗?”

　　“住在瓦莱利奥的那位?是的先生，我的确认识他。”

　　“你最近见过他吗?”

　　“没有。有几个星期，我都没有见过他了。”

　　“明白了。告诉我，谁替你接的电话?”

　　“总机接线员。”出租车司机转身对我说，“我希望没有出什么问题，先生。辛普森先生是您的朋友吗?”

　　“不是，”我摇头说，“我是他的雇员。”

　　接下来，他一路上都双唇紧闭，一言不发，也许是后悔先前说得太多。下车的时候，我给了他一美元，来安慰他的情绪。米兰达付了车费。

　　“我想去看看那所房子，”在酒店大堂里我对米兰达·辛普森小姐说，“但是，我需要先与总机接线员谈一谈。”

　　“我先去拿钥匙等你。”

　　接线员是个冷漠的老处女。她一定在夜晚的梦中想着男人，白天见到他们的时候，却痛恨他们。

　　“找我有什么事?”她冷淡地问。

　　“昨天下午，你接了一个伯班克机场的叫车电话。”

　　“我们不回答这类问题。”

　　“这不是一个问题，是个事实。”

　　“我很忙。”她说。

　　她的声音像钢镚儿锵锵作响，一双小眼睛明亮犀利，仿佛一角钱的硬币。

　　我在她手肘边的柜台上，放了一美元。她嫌恶地看着那张钞票。

　　“看来我得叫经理了。”

　　“好吧。我是替辛普森先生工作的。”

　　“拉尔夫·辛普森先生?”她一下子激动起来。

　　“是的。”

　　“但是，那是他本人打的叫车电话啊!……”

　　“我知道。可是，然后发生了什么?”

　　“他几乎是立刻取消了叫车。我还没有来得及告诉司机呢。他改变计划了，是吗?”

　　“很显然。你肯定两次都是他本人打的电话?”

　　“是的，”那女人点头说，“我跟辛普森先生很熟。他多年来都住这儿。”

　　她捡起那张不干净的钞票，像是怕弄脏了她的桌子，把它放进了一个廉价的塑料手提袋中。然后，她转身接电话去了，总机上有三盏红灯亮着。

　　我回到大堂里，米兰达·辛普森小姐站起身来。大堂安静而奢华，有着厚重的地毯和椅子。身穿紫色制服的服务生，在一旁关注着我们。她移动步伐，好似博物馆里年轻的女神像活了过来。

　　“拉尔夫大概有一个月，没有来过这儿了。我问了助理经理。”

　　“他给了你房间的钥匙了吗?”

　　“当然。艾伦已经开门去了。”

　　我跟着米兰达·辛普森小姐穿过一段走廊，走廊的尽头，是一扇锻铁打造的门。主楼后的空地，由一条一条小的林荫道组成，小道两旁是一座一座的平房，点缀在阶梯式的草坪和花床中。这些房子占了一个街区，周围被监狱般的石头墙围绕着。但是，石墙后的罪犯们，都过着殷实的生活。这里有网球场、游泳池、餐厅、酒吧和夜总会。他们所需要的，只是一个鼓起的钱包，或是一沓空白的支票。