「那家伙到底是什么意思?」

　　我的同伴摇摇头。「我根本摸不着头绪，」他回答道，「但我们应该很快就会知道了。」

　　12 阴森的文字

　　等我扶福尔摩斯上楼的时候，他已经精疲力尽了，所以我马上为他注射一剂吗啡，送他上床睡觉。后来我为了想好好整理思绪，一时却不知上哪好，就信步往摄政公园走去。宽广公园里的棕色落叶像冰雹似的散落一地。

　　我们的米特广场之行，似乎只唤起更多令人迷惑的障碍。为什么我们的猎物知道他已经引起警觉以后，还要再开杀戒呢?为什么他要在那里动手?不是随时都可能有人从三个方向的其中一处打断他?最重要的是，我想到那个委员会成员针对我朋友所发的古怪言论。虽然苏格兰场低调不提他们谘询一位自命专业的业余人士，但是在一般人眼中，却鲜少有人比福尔摩斯更受人敬重，而且随着他接二连三解决的每一个案件——少数几个案例中，他甚至得到全副功劳——只是他那种不守成规的沉默天性，使他拒绝了无数次祝贺性质的邀约，不论邀约者是贫富贵贱，他都一视同仁。所以，到底是什么样的离奇谣言，让公众舆论对他产生敌意?

　　我一定闲晃了超过一小时，沉浸在漫无目的的猜测之中。我漫步走回贝格街，才刚转过街角，就从半个街区的距离外，观察到一场愤怒的争执在家门口上演。

　　「毫无疑问，有个可悲的状况伤害到伟大福尔摩斯先生完美的健康状况，」罗兰·K·范德温先生吼道，「可是好心的夫人，这样就是我该死了吗?而且只有在听到这话就大受影响的人面前，我才会用该死的这种字眼。如果他的状况竟然让我不能去拯救他的人格，那我就真的是该死了!」

　　「午安，范德温先生，」我严肃地说，「我想跟你私下说句话。我警告你，我注意到你粗俗的话语不但无视于礼节，也无视于福尔摩斯脆弱的健康状态。哈德逊太太，我会应付这个人。」

　　他们两位都偷偷向我投来一个感激的眼神(幸好他们都没注意到对方的表情)。随后我陪着范德温先生上楼去，看着他费劲走完进入我们客厅非走不可的最后几步路。进屋后，我拨动煤炭，挑燃火焰。

　　「我说，她该不会是波吉亚家族(译注：Borgia，这个家族从十四世纪起发迹，权倾一时，历代出现过三名教皇，全盛时期以无恶不作出名，尤其擅长下毒谋害敌人。)的远亲吧，是吗?我从来没有见识过这么多形容词，堆成小山一样往我身上招呼。我打算说的是这个，医师，」范德温继续往下说，他粗哑的声音突然变小了，还瞥向福尔摩斯的房间，「那家伙不会就这样死在我们身边吧，会吗?」

　　「绝对不会!」那位侦探用尖锐的男高音从他卧房里喊了出来。

　　「这是再普通不过的知识了，」我们走进房间，范德温先生正要坐进扶手椅时，福尔摩斯如此说道，「如果稍微掩饰子音s，声调低沉的语音会比讲悄悄话更难听见。(译注：意思是范德温刚才讲的悄悄话，是弄巧成拙，旁人很容易就能听见。)」

　　「所以这是真的罗?」范德温伸手顺过他那一头乱发，回应道，「你被开膛手杰克撂倒了?」

　　「我正在死亡边缘徘徊，」我的朋友尖酸地回答，「所以，我请你直接讲重点。」

　　「我只是想告诉你，我对最近一期的《伦敦纪事报》感到遗憾。我对那则报导完全无话可说。」

　　「真是好极了。我还没读完今早出刊的报纸。华生，能请你找一下吗?」

　　我在混乱的房间里搜寻了一阵，试图找那份刊物，最后终于从报纸的漩涡中把它抽出来。那篇文章用常见的俗气大写字体拼出标题〈凶残的打斗〉，内容如下：

　　本报已掌握到这桩恶名昭彰的双杀案近期将有更深入的内情曝光。这些讯息将会增加我们对凶手的了解，而他野蛮凶残的行为已使我们的街坊人人自危。就在今天之前，大家还不清楚福尔摩斯先生——这位独具一格又行踪隐密的顾问侦探——当天晚上就身在双尸案的案发地区。据我们所知，当天他花时间厮混的对象是一些职业可疑的小姐们，也就是常在黑街罪恶巢穴里陪客的那些女性。同样也有证据显示，达特菲院谋杀案的「发现」者正是福尔摩斯先生，而且后来为了追踪不知名嫌犯，他在第二名受害者惨死的期间不见踪影。这不见踪影的几分钟是否会导致嫌疑指向伦敦最出名的低调人物，这点还有待观察，但可以确定的是，福尔摩斯先生回到第一宗谋杀现场时，身上血污狼籍。此外，三周前福尔摩斯先生不待警察召唤，就抵达安妮·查普曼惨遭残杀的现场，而那位奇特的绅士对于他为何出现在当地，并没有提出令人满意的解释。若说有谁暗示福尔摩斯先生把他赋予自己的使命——对抗所有形式的罪行——转了个方向，去对抗一文不名的可怜人，那将是最低级的揣测;但我们可以更加肯定地说，对于这位脱离传统的执法者，必须有人详细地盘问他在案发当晚的活动，以及他为何能够离奇的未卜先知。

　　让我惊讶至极的是，听到这份垃圾的结论时，福尔摩斯把头往后一仰，用他那种含蓄、无声的方式痛快地笑了，直笑到他整个人乏力为止。

　　「我可没看见你注意到的趣味，或许要像你这么有智慧才感觉得到。」范德温先生这么说。

　　「我也一样，福尔摩斯。」

　　「喔，别这样，华生!这真的实在太可笑了!」

　　「这是毁谤!」

　　「真是妙极了。这篇文章澄清了一个小谜团，因为这篇文章是由谜样的雷斯里·塔维史托克先生所撰写的。但是它也呈现出一个新的谜团。这篇文章在事实方面无可指摘，可是塔维史托克怎么会知道那些细节?在报界还没听说第一桩谋杀案以前，我就像一袋橘子似的被车子运走了，你也离开了现场。你想梦克小姐可能接受访问，谈及当晚的事件吗?」

　　「可能性很低。」

　　「或许是一般的苏格兰场警员乱放话，说他们古怪的业余援军常常混迹于名声不好的酒吧?」

　　「这更不可能了。」

　　「我想你应该不会放弃平常的习惯，从过分华丽的传记直接转向低级小报吧?」

　　「你可以抛开这个念头了。」

　　「这篇文章里有某种成分是我不了解的，」福尔摩斯坦承，「这篇文章恶毒得奇怪。」

　　「我看不出那有什么特别的。记者很少会担心自己太恶毒，」范德温先生纠正他的看法，「你懂吧，他们太过在意要让报纸卖钱了。」

　　「我忍不住想，记者的工作应该是报道新闻，而不是要卖报，」福尔摩斯阴沉地回答，「无论先前怎么说，我无法想像有哪一个记者会这么没来由地自行写下这种废话。」

　　「你对我这一行比我还要有信心，不过这或许是因为你不常待在那种环境里。虽然如此，你认为他有个相当灵通的消息来源倒是没错。我不知道还有谁在追踪你那一晚的行动，除了你朋友跟苏格兰场——这些警察倒是很勤奋，尽力去封住那些大嘴巴。讲到你的盟友，他们不会是虚情假意的吧?」