生死之门
62
“噢,达玛勒!”伊娃听到卡伦在房间里面暴躁地说。
“勾门那塞,呕卡桑,”可纽梅急速地口齿不清地用日语说道,关上卧室门,温顺地在周围侍候着。
那年老的日本妇女,用伊娃真正地察觉到的
惟一的方法,那就是把眼睛睁大,变成了椭圆形,来表示她的惊讶。
“噜,伊娃,你有很长时间没来看小姐了。”
“喂,可纽梅,”伊娃招呼她,“是的,我好长时间没来了,因此我非常地惭愧。你好吗,卡伦好吗?”
“我好好地,”可纽梅说道,但是她仍站在门旁的位置上,“小姐不怎么好。”
“卡伦是——”伊娃说着,开始困惑。
那张起褶的嘴坚固地定了型:“你现在不能
看小姐,”可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她,“小姐正在构思。她很快就会结束。”
伊娃笑了:“我无论如何不会打搅她。伟大
的小说家!我会等着。”
63
“我去告诉小姐你在这儿。”可纽梅转身向着门。
“不用打搅。我没有事要做,真的没事。我
去看书或别的东西。”
可纽梅点点头,把她的小手合拢放在袖子
里,吧嗒吧嗒地走开了,在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了,她去掉帽子,脱下夹克衫,走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发,想着明天她是否有时间去电气烫发,而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包,拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时,她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次,然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了,而在她离开他的办公室之前,他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏,但是它有了污点。伊娃在心理上注意到,要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。
64
过一会儿,她走到窗户前,去看外面的庭
院,傍晚的阳光斑驳陆离。
窗是上了门的。可怜的卡伦!当她买了华盛
顿广场的房子时,她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了!这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢?
伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下
来。房间如此地平静,它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部,可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声,显得非常遥远……想着理查德,并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。
可怜的迪克!他看上去那么阴沉——就像一
个要不到糖果的孩子……
隔壁的卧室完全没有声音,一点声音都没
有。
伊娃从柚木桌子上挑出一本书,懒散地拍了拍书页。
第四章
船上精密计时器指向纽约时间五点三十分
时,潘希亚号轮船正在令人愉快的大海中前进。
东方的地平线的那边,正在渐渐地变黑,麦可卢医生躺在帆布躺椅上,凝视着船后的朦胧的地平线,这时,天空奇异地与水联接在一起。
在接近正餐时分,上层开放的甲板上几乎没
有什么人。此时一个身材较高的青年,沿着甲板来回走动。在他的亚麻布的帽子下面戴着一付夹鼻眼镜。他不时地停下来用肘推着栏杆,用审视的眼光凝视平静的大海。
当他经过麦可卢医生身旁时,他的脸发亮
了,从绿色变成黄色。
“麦可卢医生!”
67
医生的头在躺椅上摇动着,当他看到青年人
的脸时,有片刻的茫然。
“也许你已经记不得我了。”青年说道,“我的名字是奎因。我在五月时,在华盛顿广场你的未婚妻的庭院里见到过你。”
“噢,当然。”麦可卢医生笑了笑说道,“你好吗?旅行愉快吗?”
“还好吧。”
“我自己却是非常的不幸,自过了南安普敦
后就晕船。真是没有能力去航海了。”
奎因先生在他的绿色面具下面露齿而笑了:
“你知道,我也是相同的情况,遭受到可恶的折磨。如果我看起来和你同样糟糕,医生——”
“一直没有好过,”麦可卢医生满腹牢骚,
“并不总是晕船。我的家人把我送到了欧洲,不能说我感到了任何的改善。”
奎因先生啧啧地赞叹了:“在我的例子是父
亲,纽约警察部的奎因警官。我几乎被拐骗。如果我有任何一点好心情,这朝西的通道已经把它再一次带走了。”
68
“呀!你是侦探小说中的人物。现在我记得
了。坐下,奎因先生,坐下。我从没读过你的小说——这实在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——”
“也许曾给我写过抱怨的信。”埃勒里·奎因叹了口气,在下一条椅子上坐下来。
“我是说,”麦可卢医生急切地说,“我不喜欢侦探小说,并不只是不喜欢你的小说。科学的信息总是被歪曲,你能理解,这不是攻击。”
“那正是我的意思。”奎因先生忧闷地说。
他为医生外貌出现的变化感到相当震惊。胖
胖的脸憔悴了,而那衣服看上去可怜地松散着。
“在这之前我没注意到你。”医生说道,“但是其后我已经几乎是在这椅子上居住了。”
“我病得让我无法做任何事,只能在我的客
舱中呻吟,只能用力咀嚼干的鸡肉夹馅面包。在国外很长时间了吗,医生?”
“两个月了。到处寻找资金,看看什么项目
正在进行。在斯德哥尔摩停下来,拜访得奖的人。以前忘记来了,这次必须道歉,以及其他诸69
如此类的事情。就支票的大小而论,他们处理得相当得体。”
“我在某处读到过,”埃勒里微笑着,“你把它捐赠给你的基金会了。”
麦可卢医生点点头。他们无声地坐了一会
儿,凝视着大海。最终埃勒里问道:“蕾丝小姐和你在一起吗?”他不得不重复这个问题。
“嗯?请你再说一遍。”医生说道,“唉,
不,卡伦在纽约。”
“我认为到大海旅行,对她会有益处。”埃勒里说道,“在五月时她看起来相当疲惫。”
“她身体已经垮了。”那个大块头的人说道,“是这样。”