“到底是谁?”

　　“啊，”麦可卢医生说道，“啊。啊。当然。

　　那是纽约的警察。”

　　第五章

　　四点半时，伊娃从睡椅上坐起来，伸展双

　　臂，打了个呵欠。她扔掉了手中的书，那本她从带有镶饰的桌子上精心挑选出来的书籍。她皱了皱鼻子，感觉鼻子有些迟钝。或许那不够公平。

　　她确实不能把书上连续的两个句子联在一起。有那么多的事情需要她考虑：婚礼，蜜月，房子，在哪儿生活，还有家具……

　　如果卡伦不能很快地完成她正在做的事情，

　　她想，她就会倒下去睡一觉。在六点钟之前，仍然有很多的时间，在那时她将给正在大海中间的麦可卢打电话，尽管她几乎不能再等下去了。她希望卡伦会出现，或者有别的事情出现。

　　她们将一起给潘希亚号船打电话。或许她应

　　该把决定结婚的消息作为一个惊喜，在星期三早78

　　上潘希亚轮船停泊时，带给麦可卢博士?

　　卡伦的卧房中的电话响起来了。

　　伊娃在丝绸枕头上沉思着，面带微笑，并没

　　有听到电话铃。但是电话再一次响起来。电话铃停了。电话铃又响了。

　　真好笑，伊娃想，眼睛注视着关着的门。电

　　话放在卡伦的写字台上，写字台在凸出的窗口前面，从窗口可以俯瞰花园，这就是卡伦时常工作的地方。电话铃又一次响了起来。

　　卡伦能躺下来打个磕睡吗?但那刺耳的电话

　　铃肯定会吵醒她。她是在那好笑的、神秘的、老旧的、属于她的顶楼里吗?但是……电话铃又一次响起。

　　也许卡伦是故意不理睬电话铃，她可是个古

　　怪的人——神经质的，易发脾气的——或许是因为她恼怒电话铃骚扰了她，而赌气不去接电话。

　　她有一条铁的规则，就是在房间工作的时候，她不允许任何人以任何理由来打扰。因此这电话……当电话铃又一次响起时，伊娃正轻松地躺在枕头上。

　　79

　　但是片刻之后，她却很快地坐了起来。肯定

　　是有什么地方不对了!可纽梅曾经说过卡伦“构思”——但是她正在写什么呢?可纽梅带了她的文具和信封!她并不是在写她的新小说，她是在写一封信。但是如果她正在写信，那她为什么不去接电话呢?

　　电话最后一次响起，然后就无声无息了。

　　伊娃匆忙离开躺椅，像飞一样穿过起居室，

　　跑到卧房门前。卡伦一定发生了什么事情。她病了——可纽梅曾这样说过——当伊娃上一次看到她时，她看起来情况很糟——也许卡伦已经晕倒，或者犯了别的什么疾病。一定是这样的!

　　她闯入卡伦的卧室，那门被她猛地撞开，碰

　　到了墙上，又弹了回来，撞到了她身上。但伊娃瞪大了眼睛，心坪坪直跳，一片茫然。

　　最初她认为房间是空的。日本式的滑稽的低

　　矮的小床上没有人，凸出的窗口前的写字台也没有人使用。面对着她的，是被整齐地推进写字台下面的椅子。卡伦的写字台和椅子这样摆放，是为了在她工作时，能够从她肩膀上方的三扇窗户80

　　中获取光线。

　　伊娃到了房间的另一边，环顾四周，困惑不

　　解。所有的东西都在原地——床那边靠着墙的、美丽的日本式的屏风，水色的、悬挂在床边、大而空的鸟笼子，出自卡伦推祟得五体投地的日本大画家奥古瑞·索坦之手的字画条幅，那些精致的小摆设——除了卡伦之外的所有的东西都在原处。她在哪里呢?半小时以前，她确确实实是在卧室里的啊，伊娃好像听到了她的声音。除非她是在那间从来没有人看到过的顶楼中……

　　接着，伊娃发现两只很小的日本式的鞋子，

　　头向下悬挂在写字台后面的小台阶上，在那个地方，凸肚窗的窗台高出于卧室的地面。而且卡伦的脚是在鞋子里，脚上穿着白色的日本式的袜子，同时还能看到日本和服的碎片。伊娃感到她的心在收缩。可怜的卡伦!她差一点就要晕倒了。伊娃围着桌子转过去。卡伦脸朝下躺在台子上，身体沿着台阶伸展，她的和服几乎完整地覆盖着她小巧的身躯……伊娃张大嘴巴要喊可纽梅。

　　81

　　但是她的嘴再次闭上，事情使她茫然，她浑

　　身都要瘫痪了，只有眼睛还在眨个不停。

　　台子上有血。

　　台子上是血啊。伊娃不再眨眼，她震惊得心

　　中一片空白，只有那片血!鲜血啊!

　　卡伦的脸扭曲到伊娃这一边，躺在那优雅的

　　台子上，雪白的喉咙流出的血把附近的地板都染红了。那么多的血，好像是从那可怖的裂口中喷涌而出，红嘴唇一样的伤口就在卡伦的喉咙前面……伊娃闭上了眼睛，像个小动物似地抽泣起来。

　　当她放下手时，她那麻木的大脑已经部分地

　　虚弱地运行起来。卡伦是如此平静，她那精疲力尽的脸颊是如此苍白，她的眼睑是如此冷酷和有纹理——卡伦死了，卡伦死于脖颈上的刺伤。卡伦是……是被谋杀了。

　　这个想法在她头脑中打转，就像电话铃一

　　样，一遍遍地在她头脑中响起。惟一不同的是，电话铃会停止，而这想法却不会停下来。伊娃的手向写字台摸索，她觉得必须要抓住什么东西才82

　　行。

　　她的手触摸到一件冰冷的东西，她本能地猛

　　推开它，并且看看是什么东西。原来是一片金属，长长的，一端尖细，另一端弯成弓形。几乎没有意识自己在做什么，伊娃捡起了这片金属。

　　这是——这很古怪，她思维迟钝地想着——这是半把剪刀。她甚至能看到剪刀片上的那个小洞，在刀片和把手之间的小洞，是用来穿螺丝把两叶刀片联在一起的，而螺丝掉落了。但这是一把很老式的剪刀，伊娃这一次几乎要叫出来。那刀片，那锋利的那恶的刀尖，这凶器，是这凶器杀害了卡伦!有人用半把剪刀杀害了卡伦，擦净了刀片，并且扔下了它!她的手又一次肌肉抽搐，这件金属品掉了下来，滑过写字台的边缘，掉落在椅子右边的、已经盛了一半废物的小废纸篓中。不知不觉地伊娃把她的手指放在了裙子上，但那种冰冷的、邪恶的感觉，仍然保留着。

　　她沿着写字台蹒姗而行，在台子周围沿着卡

　　伦的尸体挪动着膝盖。卡伦，卡伦，她疯狂想着：如此古怪、机灵的人，在多少年的禁闭之后83

　　有了极度的欢乐，而现在又可怕地死去。伊娃感到自己越来越虚弱，就把手放在台子的地板上，使自己稳定一下。就是这时，她的手指触摸到一些东西，像温热的果冻一样的东西，她真的叫起来了——但实际上她能够发出的只是几乎听不到的耳语一般的声音，在这寂静的房间中响起来。

　　这是卡伦的已经凝结的血，而这血沾满了她

　　的手。

　　她用脚跳跃起来，盲目地向后退，心中一半