就在昏昏欲睡之际，心头突然浮起一种很确定的感觉，是过去从没有过的一种感觉——不过这种感觉让他十分愉快。

　　这种不寻常的感觉让他清醒了不少。他一下子同意，一下子又转而不同意。当碧翠举他的手的时候，为什么他觉得和平时与人握手的感觉不同?为什么他突然有一种很温暖很幸福的感觉?她究竟是怎样的一个女人?尤其她是一个你不会同她谈恋爱的女人?当然，因为她是个女人。但让事情这么特别的原因并不只如此，乃是因为她对他表现的亲切温暖是那么自然。

　　从来没有人会如此理所当然地牵他的手，他也从来没有过这种舒服的感受。不拘形式——而且，不，不是占有感。

　　过去有一些人曾对他有占有的表示，而他并不喜欢这样。

　　所以呢，是不拘形式而有——什么?归属感。对了，是归属感。她的手牵着他的，因为她觉得他们互相归属。这是一个女人对她的家中一分子的感觉。是不是因为他从来没有“属于”过任何圈子，所以碧翠牵着他的手时，让他有这份特别的幸福感觉呢?他一面沉沉进入梦乡，一面想着碧翠——她那若有所思时，斜着眼睛看人的眼光、她的勇气、她怎样第一次到那间他租的小房间找他、她在事情都还没确定前就吻了他，当他今天抵达这里时，她怎样温和地处理了西蒙不在场的情况。

　　她是个可爱的女人。碧翠·亚叙别。他爱她。

　　正要朦胧睡去的时候，有件事又让他突然清醒过来。

　　他现在知道西蒙让他想起谁来了。

　　是提波。

　　第十七章

　　星期三早晨，碧翠领着他去探望了三个农场——法兰地、上田以及维塞——的承租户。“盖兹排在最后，让他别太得意。”这是碧翠的说法。事实上，盖兹也是三个承租户里最不重要的，因为维塞这个农场也是三个农场里最小的。这个农场本来是供应莱契特自家用的农场，位于教区的边缘，在村子北郊的坡地上。光是靠经营这个小农场想要自给自足几乎是不可能的，但盖兹在村子里另外还开了家肉铺(一个星期开两天)，所以不须全仰赖维塞农场的收入。

　　“你会开车吗?博来?”就在他们准备上车的时候，碧翠问。

　　“我会开，不过还是你开好了，你比较熟悉——”他差点脱口而出说“路线”，可是随即改口说“这部车子”。

　　“称它‘车子’实在是对它太客气了。我想你比较习惯驾驶座在左边吧。”

　　“是的。”

　　“很抱歉今天我们得开这部小金龟。家里那部大车子坏了，很少这样的。修车工人把零件都拆开检查了，还是拿它没办法。”

　　“我喜欢这部小金龟。昨天就是它把我从火车站带回来的。”

　　“是啊。好像是很久以前的事了。你有没有这种感觉?”

　　“是啊。”这一天对博来可是如同好几年哩。

　　“你有没有听说《喀莱恩日报》放了我们一马?”车子嘶吼着开上林荫道后，碧翠接着又问。

　　“没有呢，怎么回事?”

　　“你早餐时间不看报吗?”碧翠问。她早上八点就用过早餐了。

　　“我住的地方从来没有报纸。我们是开收音机听新闻。”

　　“噢，没有错。我忘了你们这一代是不需要看报纸的。”

　　“为什么说他们放了我们一马呢?”

　　“是三个我们从来没听说过、没见过的陌生人解了我们的围。一个住在曼彻斯特的牙医的第四任妻子，一个女演员的丈夫，还有一口黑皮箱的主人。”她轻按一下喇叭，慢慢地转向右边，继续说：“那口黑皮箱的主人把一个人的两手两脚装在皮箱里。谁知道呢?也可能两手两脚是他自己的。这个新闻恐怕要在《喀莱恩日报》上头炒一阵子。

　　那个女演员的丈夫则是控告她不够热情——这种消息《喀莱恩日报》最喜欢了。“

　　“那第三个又是怎样呢?”

　　“什么?”

　　“曼彻斯特的牙医的第四任妻子。”

　　“噢，对了。天可怜见，这个女人刚刚被人家从墓穴里挖出来，发现她全身充满砷毒哩。她丈夫早就不知去向啦。”

　　“您的意思是：《喀莱恩日报》可以报的消息太多了，所以就不管咱们家的事了?”

　　“一定是这样的。那则官司的消息就占掉一整版啦。

　　即使他们想报咱们家的消息，也只不过是在报屁股上提几句，看的人两分钟后就忘得一千二净啦。《西势时报》也有他们的大消息要登，看来咱们家的事不会太招摇啦。“

　　好啦，又过了一关了。现在他得集中精神来面对法兰地和上田这两个农场的承租户。他应该是要认识他们的。

　　法兰地的承租户是个高高的、满面通红的老头子和他的妹妹。“大家都很怕赫塞小姐。”洛丁曾对他这么说：“她的脸简直像巫婆那么可怕，舌头也利得能刮人。她并不怎么说话，可是只要她一开口，你就有的受了。”

　　“真是太荣幸了，”老赫塞先生在菜园门口看清楚了碧翠以及她带来的是谁，高兴地招呼着：“柏特先生，看到你回来真是太高兴了。”他用他粗糙的手和博来握手，随即又亲热地用另一只手覆上博来的手。毫无疑问地，他是很高兴柏特回来。

　　可是要知道赫塞小姐是不是高兴就没那么容易了。

　　她一面和博来握手，一面打量着他，说：“这真是意外的惊喜啊。”她的客套话和虚应故事，让博来觉得很好笑。

　　“看来，海外的生活并没有让你改变太多哩。”她一面在狭小的客厅里摆着茶杯，一面说。

　　“有一点倒是变了不少。”博来回道。

　　“真的?”她并没有为了让博来高兴而继续问哪一方面变了不少。

　　“我现在不会怕你了。”

　　老赫塞先生听了哈哈大笑。

　　“这一点我可大不如你，柏特先生。要是我上市场迟半个钟头回家，还没到家门，我就怕得好像有大祸临头一样，像一只狗夹着尾巴偷偷溜进来。”

　　赫塞小姐没说什么，不过博来注意到，她的表情好像增加了一层对他的好感。

　　不久，她又从厨房里端出了一盘饼干，很显然刚开始时她并没有意思把这一样端出来。

　　他们一面喝着一种叫“白港”的酒，一边聊天。

　　他们到达上田农场时，只有胖胖的杜克太太在家。她正在屋后忙着搅奶油。

　　“谁呀?自己进来吧!”她用声音应着门。于是他们走过凉凉的地砖，来到寒冷的奶油房。

　　“我的手没法子停下来。”她一面抬起头来看看来的人是谁，一面说：“这些奶油——哦，老天啊，真没想到是你们!我还以为是什么经过的路人呢。孩子们都上学去了，嘉立也出去了，唉呀，天哪!是你们!”