“明天早上八点半吃早点起得来吗?”

　　“八点半对我已经迟得够奢侈了。”

　　“那些年的辛苦生活——你还熬得过吧——博来?”

　　“当然。”

　　“我想你也是很不错。”她说，轻轻地吻了他一下：“我真希望你没有离开我们那么久，现在你回来了，大伙儿都好高兴。晚安，好孩子。”她一面转身离去，一面又对他说：“别摇铃，摇铃也不会有人应的。不过，如果你夜里想吃些点心或是想看点什么书，尽管叫我就是。我还是住在原来的房间，就是前面右边那一间。”

　　“晚安。”

　　她在他的房门外站了半晌，手上还轻握着房门的门把。接着她走开，敲了敲爱莲的房门。过去这一两年来，爱莲成了她凡事商量的好同伴。许多年来，她必须一个人面对许多事情，自己做决定，现在爱莲长大了，对她真是一大帮助。当她需要时，总可以用爱莲的理智来做参考。

　　“你好，碧翠，”爱莲从她刷着头发的梳子缝隙对她招呼着。她现在也逐渐地学西蒙那样，把“姑姑”的头衔省略而直呼其名了。

　　碧翠重重地坐进一张沙发里，说：“好啦。”

　　“还不错嘛，对不对?”爱莲说：“西蒙表现得挺得体的。可怜的西蒙。”

　　“是啊。可怜的西蒙。”

　　“也许博来——我是说柏特——会给他一部分家产吧。你想呢?好歹西蒙也帮忙管了这么多年的马场了。如果在这种重要关头出现，然后把一切都拿走，什么都不留给人家，也未免说不过去。”

　　“应该不至于。我也不晓得。”

　　“你的声音听起来很累了。”

　　“我们不都累了吗?”

　　“碧翠，你知道吗?我必须承认很难把他们俩凑在一起。”

　　“他们俩?你是说西蒙和柏特吗?”

　　“不。柏特和博来。”

　　好一阵子的沉默，只听到窗外淅沥的雨声，以及爱莲发刷的细微声音。

　　“你是说——你不觉得他就是柏特?”

　　爱莲的发刷停了下来，从下往上看着碧翠，她的眼睛充满意外而睁得大大地。“当然是啊。要不他会是谁呢?”

　　她放下发刷，开始用一条蓝色的丝带把头发绑起来，又继续说：“我只是觉得我好像以前没和他在一起似的。奇怪是吧?真不能相信我们以前一起相处过12年。不过，我满喜欢现在的柏特，你呢?”

　　“我也挺喜欢他的。”碧翠这么回答。事实上她也有同感——似乎以前没有和他在一起过，可是她也同样说不上来——他如果不是柏特，究竟会是谁?“以前柏特不是不常笑吗?”

　　“不常。他是个严肃的孩子。”

　　“看到博来笑，我反而想哭。”

　　“天哪。”

　　“你尽管说你的‘天哪’，但我相信你知道我的意思。”

　　碧翠相信她是知道的。

　　“他有没有告诉你为什么这么多年都没有写信?”

　　“没有。我们没有多少可以讲体己话的机会。”

　　“我以为你今天下午和他在跑马场独处时会问他。”

　　“没有。那时他整个注意力都在马的身上。”

　　“你想为什么他离家后就不再关心我们了呢?”

　　“也许他是想把过去的一切都抛到脑后去吧。说起来也没什么奇怪，也许就像他会出走一样，他一心只想不要再管莱契特的事。”

　　“是啊，我也是这么想。可是他一直是那么体贴的人，我是说柏特。而且他也一直都那么喜欢我们。他也许并不想再回来，但他总该让我们知道他是不是安好啊。”

　　这一点也正是碧翠自己一直想不通的，所以她也不知道怎么回答爱莲。“出走后又回来对他必定是很难的一件事，”爱莲一面梳头发一面说：“今天晚上他的脸色好难看，好像死人一样。这种睑色很不像是重返家门的表现，你说是不是?如果你把他的脸从脖子后头割下来挂在墙上，跟挂在他的头上实在没有两样，你说呢?”

　　碧翠太了解爱莲了，对她这个贴切的比方再同意不过了。

　　“你想他会不会过一阵子，新鲜感过去以后，又跑走了呢?”

　　“不，不，我相信一定不会的。”

　　“那你觉得他会一直留下来了?”

　　“我当然是这么想的。”

　　此刻站在窗旁、眼望着潮湿的星光下起伏的草地的博来，心里盘算的也正是同一个问题。到目前为止，一切都进行得天衣无缝，比洛丁所想的还要完美，可是下一步呢?接下来他要怎么办呢?什么时候西蒙会一把把他揪出来呢?而且即使西蒙没有把他揪出来，这种随时担心启人疑窦的日子又怎么过下去呢?没有错，这是当初他打定主意要过的日子。可是他并没有真正认真地想过第一回合之后他应该怎么办。在他的内心深处，他并不认为他会成功。现在他是成功一半了，但他觉得自己就像爬上布满尖刺的高墙顶，不知如何下来。

　　他自窗前转过身来，拧亮电灯。他在平立克区的房东太太有一次曾这样形容自己：“我累得简直像是从轧布机上轧过一样。”他现在终于体会到这样的形容有多贴切了，他此刻的感觉正是如此。被轧得干瘪瘪的，连抬起手换衣服的力气都没有。他把新衣服扯下来——就是这套衣服让他在伦敦时感到那么强的罪恶感——很勉强地挂在墙上。接着又把身上的里衣剥下来，钻进那套褪色的旧睡衣里。他看到窗子还开着，心想若是雨水溅了进来，他们不晓得介意不介意，可是他实在太累了，也就不管了。

　　他在床上躺了许久，谛听着周遭的宁静，并且观察着整个房间。这时柏特的幽魂该会进来，让这个房问充满阴冷吧。他等着鬼魅的影子进来，可是什么都没有发生。房间仍是一样的温暖安详。墙纸上那些陪伴着孩子成长的人物图像看起来是那么得栩栩如生，那么得友善亲切，他转过头去看着靠床边的那一群人像，想找出爱莲所喜欢的赫渥将军，心里还想着：不知道她此刻心里是不是也爱着谁。

　　他的眼光又转向床头板，突然记起这张床是艾力.洛丁睡过的，他再度为这样的巧合感到真有意思。有一天他一定要把这件事告诉洛丁，他一定也会觉得很有趣的。

　　不晓得这瓶花是碧翠或是爱莲插的，用这瓶花来欢迎他——回家。莱契特，他自言自语地唤了一声。他再度环视了整个房间一遍。这就是莱契特，我来了。唉!莱契特。

　　“莱契特”这名字似乎有催眠作用，就如同轻轻晃着的摇床一样。他伸过手去把灯拧熄。雨声在黑暗里似乎变得更大声起来。

　　今天早上，他在平立克区那间阴暗的小房间里穿上这套衣服，他还记得那破败的天花板以及窗外灰旧的烟囱;而此刻他却已经睡在莱契特这间舒适的房间里，外头草地的香气夹着潮湿的空气逸入他的鼻孔。