歌唱的沙
他问塔利兹克先生说:“你认为当今英国最权威的阿拉伯专家是谁?”
塔利兹克先生摇晃着他那饰有缎带的夹鼻眼镜,一副轻视意味地微笑,他说,继托马斯跟菲尔比等有名号的人物之后,有一大堆的后继者,但是他认为只有赫伦·劳埃德可称得上真正的权威。当然有可能塔利兹克先生特别偏爱劳埃德,因为劳埃德是这群人中惟一写得出来像文学作品的英文的。除了作家的天分之外,劳埃德还有才干、正直以及很好的名誉,这是不可否认的。在他各式各样的探险经历中,他的确完成了一些很惊人的行程,也在阿拉伯人间享有很高的地位。
格兰特谢过塔利兹克先生后,就去找《名人录》,抄下赫伦·劳埃德的地址。
然后他离开图书馆去吃午餐。本来他应该要去凯利多尼亚的,因为那比较方便,但是他还是遵循心里那股荒谬的冲动,往城镇的另一头走,到几个星期前一个天还没亮的早晨带着七B的影子吃早餐的地方。
今天餐厅里没有那天灯只开了一半的幽暗感觉,看起来很刻板也很光亮,银器、玻璃和桌布,甚至还有穿着正式侍应生服装的领班在那里走来走去;当然玛丽也在,就像那天早晨一样的冷静、温暖且清爽。他还记得当时自己如何需要抚慰跟保证,而现在他几乎无法相信那个被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一张桌子旁,靠近柜台前面的纱门附近,玛丽过来问他要吃什么,并寒暄最近在突利钓鱼钓得怎么样?“你怎么知道我在突利钓鱼?”
“你上次刚下火车来吃早餐时跟兰金先生一起啊!”
下火车。历经一晚的冲突与痛苦后下火车,那个讨厌的夜晚。他下了火车,任七B死在卧铺里,只是无心地看了一眼,怀有一瞬间的遗憾,如此而已。但是这短暂无心的怜悯却获得七B百倍的回报。七B一直跟着他,最后还拯救了他。是七B让他跑去那些岛屿,到那些寒冷、疯狂的地方寻找自己也不知道是什么的东西。那一段奇特荒谬的过渡期内,他做了所有在别的地方从没做过的事情;他笑到眼泪都流出来了,他跳舞,他任凭自己像一片叶子从一个空漠的地平线飘吹到下一个地平线,他唱歌,他静坐,观看。然后他回来了,成为一个健康的人。他欠七B的远超过他能偿还的。
他吃午餐时脑子里想着比尔·肯瑞克这个无根的年轻人。他过着孤立疏离的生活,觉得寂寞吗?自由吗?如果自由,那是燕子的自由还是老鹰的自由?。是追日的翩然轻盈,还是高翔的庄严气派?至少他拥有任何地方、任何时代少见且可爱的特色;他是行动派的人,也是天生的诗人。这就是他和那些在oCAL工作的人不一样的地方,那些人可以像蚊子一样毫不思考地横越大陆,在天空中制造一些白色的图形。而这也是他与下午五点伦敦火车站的人潮不一样的地方,对那群人而言,冒险一点价值也没有。即使死在七B卧铺的那个男子不是西德尼也不是格兰菲尔,但至少也是这类的人。
也因为如此,格兰特爱他。
他给了玛丽很多小费,然后离开餐厅,去订两张隔天早上飞往伦敦的机票。他的假期还有一个礼拜,而且突利谷的河流里还有很多鱼——漂亮的银色战斗鱼,但是他有其他的事要做。自从昨天下午开始,他心里只有一件事,那就是比尔·肯瑞克。
对于搭飞机回伦敦这件事他有些不安,但不是非常严重。回头看看过去的自己,那个被恶魔控制而吓坏了的家伙,几个星期前在史衮的月台从伦敦邮车走下来的那个人,他几乎无法辨认那是谁。现在这个凄惨的家伙身上所剩下的,只是一点点担心自己会害怕而已。
而恐惧本身已不存在了。
他买了很多甜点给派特吃,多得可以让他连吃三个月吃到怕,然后开回山坡。他其实有些担心这些甜点对派特而言太优雅——也许有一点太娘娘腔——因为派特声明他自己最喜欢的是摆在梅尔先生橱窗里,贴着“欧哥波哥之眼”的糖果。但是罗拉绝对会每次只给他吃一点点而已。
在摩伊摩尔和史衮的半途中,他在河边停下车子,然后走过荒地去寻找泰德·卡伦。由于才过午饭不久,所以卡伦应该还没有开始钓鱼。
他还没开始呢。格兰特走到荒地边缘,往下看河流边的坑谷时,看到中间的地方有三人一组的团体,悠闲轻松地坐在岸边。佐伊还是靠着石头以最喜欢的姿势坐着,在两侧和她交叉的双脚同一高度,全心全意注意她的是两位追随者:派特·兰金和泰德·卡伦。格兰特愉快纵容地看着他们,突然意识到比尔·肯瑞克其实是帮了他最后一个忙,而他至今还没察觉。比尔·肯瑞克挽救了他免于和佐伊·肯塔伦陷入爱河。
只要再过几个小时,真的就能让他爱上这个女人了。
只要再有几个小时与她单独相处,他就会无可救药地陷进去了。但是比尔·肯瑞克及时插手挽救。
派特先看到他,跑过来带他到佐伊跟卡伦那里,就像一个小孩或小狗对他们喜欢的人会做的一样。佐伊头往后倾看着他走过来,说:“你没有错过任何事情,格兰特先生。大家整天都还没有钓到一条鱼,所以你要不要帮我拿着钓竿钓一会儿?也许换换节奏可以抓得到鱼哦!”
格兰特说他很想这样做,因为他钓鱼的时间已经不多了。
“你还有一个礼拜可以钓鱼呢!”她说。
格兰特很纳闷为什么她会知道。“不,”他说,“我明天早上就回伦敦。”然后,他第一次看见佐伊也像一般成人会对刺激有反应。她的脸上立即浮现出一种遗憾,就像派特脸上一样的明显,但她不像派特,她能够控制并且掩饰。她以温和有礼的声调说她觉得很遗憾,但脸上已经不再显现出任何情绪了。她又是安徒生童话中的脸孔了。
在他能够思考这整个情形之前,泰德·卡伦说:“我可不可以跟你一起回伦敦去?格兰特先生。”
“我就是要你跟我一起去啊!我已经订了两张明天早上的机票了。”
最后格兰特拿了泰德·卡伦正在使用的钓竿——那是克努家多出来的钓竿——然后他们可以一起沿着河流往下边走边谈。而佐伊却没有兴致继续钓鱼了。
“我钓够了,”她说着拆下钓竿,“我想我该回克努写写信了。”
派特站在那里不知所措,但依然像只友善的狗一样,在两个他所效忠的对象间不知所措,然后他说:“我跟佐伊一起回去。”
格兰特心想,派特说这话的样子几乎好像是拥护她,而不只是陪伴她而已;仿佛他已经加入抗议对佐伊不公平的行动里了。但既然不可能有人曾经想过要对佐伊不公平,那么他的态度当然就没有必要了。
他跟泰德·卡伦坐在大石头上,聊着他所找到的讯息,然后他看着前面两个人影走过荒地越变越小。他有点好奇佐伊为何会有这种突然的退缩,又何以会有那种无精打采的神情?她看起来像是个灰心的小孩子,拖着疲倦缓慢的步伐回家。也许她是想到她老公大卫,一时让这个念头给淹没了吧!这就是哀伤:它放开你好几个月,直到你认为已经没事了;然后再一声不响地,一点警告都没有地就把阳光遮住了。