藤吉忆起往事，似乎觉得有趣，忍不住噗嗤一笑。

　　“管理人晓得我们先前住的长屋惨遭大火烧光，父母双亡，所以特别关照我们。总在生活艰困时，偷偷分米给我们。但他明白施舍有利亦有弊，常清楚地劝告，与其施舍东西，不如给工作，才算真正对我们好。他甚至会找些跑腿或捡柴的差事让年仅八岁的我做，兄姊皆在他的安排下找到工作，不久便纷纷离家外出谋生。

　　“就在这样的情况下，我这名幺子，与长我十三岁的大哥之间，发生了那件事。”

　　说到这儿，藤吉略喘口气，凸出的喉结上下滑动，八十助见状猛然回神。

　　“我疏忽了，我去帮您端茶来。”

　　八十助霍然起身，逃也似地走出黑白之间。

　　“真是抱歉，打断您的话。”

　　阿近从容致歉，藤吉微微摇头。

　　“到掌柜那样的年纪，往往不愿再听别人提陈年旧事，因为他们早见识太多世间的无聊事。”

　　他丝毫没有怪罪的意思。

　　果不其然，八十助离开后便没再回来。阿近认为这样反而好，心情平静不少。

　　此刻，仿佛连庭院里德曼珠沙华，也在拉门外竖耳聆听藤吉的故事。

　　03

　　“我大哥名叫……”藤吉说出“吉藏”这个名字。

　　这究竟是如同他先前预告临时取的假名，还是真名，阿近无从判断。不过，从他那副窥探昏暗井底般的眼神中，看得出藤吉真的许久不曾提起这大哥。

　　对他而言，吉藏的事犹如心底深处的一滩死水，只在向人诉说时才会加以汲取。

　　“大哥和父亲一样是建材工匠。父亲亡故时，我大哥就在父亲工作多年的店家修习技艺。当时他二十岁，已当学徒八年，虽还不能独当一面，但店主十分赏识他，认为日后他的技艺一定会胜过我父亲。”

　　附带一提，家中五个男孩里，只有大哥成为建材工匠，藤吉接着道。

　　“我二哥和三个见识到家父的辛苦，打一开始就不想当工匠，各自到不同领域的商家当伙计。火灾发生时两人已不在家中，眼下或许也同样在店里勤奋工作。”

　　或许——这么说来，他们应该鲜少往来。

　　“我原想继承家父的衣钵，可惜双手不够灵巧，所以尽管从事建材业，仍走向经商这条路。我的手指不能组装拉门的框架，也无法漂亮的糊上纸门，却打得一手好算盘。”

　　藤吉眯起眼睛，腼腆的笑着。

　　“相对的，我大哥吉藏的手艺高超，是真的有天分。店家离长屋不远，我去哪里玩时，常目睹那些跟随店主修习的资深工匠也学不好的技艺，我大哥轻松便能学会。还是个孩子的我与有荣焉，深感自豪，下定决心长大后一定要像吉藏大哥一样。”

　　由于家住的近，加上父母过世不久，大哥得照顾我们这群弟妹，店主同意吉藏可不时回长屋探看弟妹。

　　而长屋的住户也都引领期盼吉藏回来。破门不好开关、挂晒衣竿的架子折断、木板地腐朽得嘎吱作响有碎裂的危险、漏雨，众人你一言我一语地指出破长屋的各种问题，吉藏总能在短时间内全部修缮完事，且分文不取。

　　这当然也是年幼的藤吉引以为傲之处。

　　藤吉愉快的向阿近诉说往事，连眼神都是那般开朗。不仅长屋管理人柿子爷爷倚赖吉藏，长屋的人们也说吉藏帮了大忙，因而对藤吉一家颇为关照。邻居的年轻女孩还常告诉藤吉“等你大哥回来后，把这个转交给他”，请他保管情书。大哥吉藏是个年轻帅气的工匠，长屋人人都仰赖他，自然很受女孩仰慕。

　　在藤吉温柔表情的诱使下，阿近轻松地提问：

　　“令兄收下情书后，有什么行动吗?”

　　“他总是难为情地笑着。”藤吉带着微笑应道，稍稍挺身靠向阿近。

　　“写情书的女孩中，不乏像您这么漂亮的小姐。不过，我大哥从没回信，或和任何人幽会。”

　　我要成家还早得很，为了让你们过好日子，得先找份好工作，学好手艺。在一切安定下来前，怎能只顾着自己。甚至沉溺在女人的事情上?这些话已成为吉藏的口头禅。

　　“搬到柿子爷爷的长屋后不久，我四哥和大姐便找到工作，所以住在长屋的只有十二岁的姐姐和八岁的我。不过我们的生活无忧无虑，我一面上私塾读书写字，一面帮人带孩子、跑腿，赚点零花，心中毫无不安，因为有吉藏大哥这可靠的后盾。”

　　说到这里，藤吉突然停下歇口气，衣架子般的双肩陡然垂落。光这举动，阿近便已感觉出气氛的转变。

　　阿近并未看错，藤吉再度开口时与其明显不同，凝望远方的仰慕目光，恢复成窥望井底般的幽暗眼神。

　　“我大哥吉藏有一手好手艺，个性又和善，什么都不怕。”

　　他紧咬嘴唇，像强忍着吐露出这句话所伴随的痛苦。

　　“他只有一项弱点。其实每个人都一样，世上没有谁是完美无缺的。”

　　我大哥他个性刚烈，藤吉继续道。“不过，这不代表他生性易怒，或动不动爱和人打架。工匠往往个性急躁，我大哥反倒不时会举重调停劝架。”

　　所以……藤吉一副不知该从何讲起的模样，频频思索。

　　“或许该说，他的个性是一旦发火便管不住自己。只要超出忍耐极限，任谁也拦不住。在他清醒前，完全不晓得自己做了什么。”

　　“我从未见过大哥的这一面，一切都是事后听别人说的。我和吉藏大哥差十三岁，家父去世后都是兄代父职，吉藏大哥可能是对我这个幺弟特别关照，刻意不再我眼前显露这缺点。”

　　然而，后来发生某件事，吉藏的用心全部白费。

　　“吉藏大哥在工地打死一名木匠。”

　　藤吉语带叹息道：“据说起因于一场无谓的口角。工地里常发生这种事，木匠与建材工匠工作类似，但负责的领域各异。既然角色不同，自然也有地位高低之分。一旦起摩擦，便会恶言相向，引发口角。真受不了，假如只是这样，争吵根本没意义。”

　　只能说是运气不好，再加上对方也不对。

　　“那年初秋特别多雨，眼看工程已相当紧急，偏偏又延误，大家非常焦躁。这时，有人抱怨我大哥他们的建材不合用，尽管坚称是完全照下订的规格制作，木匠们却是另一套说辞。最后，我大哥他们只好绑着头巾，日夜赶工重做送去。”

　　当然，工地同样弥漫着浓厚的火药味。明明不是自己的过失，却非得让步不可，木匠趾高气昂的批评他们的不是，还对他们颐指气使，令建材工匠忿恨不已，双方终于爆发激烈冲突。其中一名担任工头，念过四旬的木匠，撂下一句难听至极的话。

　　“后来依旧不清楚那个人当时讲了什么。听说店主一再追问，但我大哥始终不愿透露，只能肯定那话必是不堪入耳……”

　　藤吉欲言又止，不断望着阿近。阿近于是反问：“怎么了吗?”