“你不继承房子吗?”

　　“我妹妹可是打定主意要待在家里了。真是伤脑筋。”

　　森山君聊起了小他三岁的妹妹，半夜大声唱歌啦，特别能吃啦，还有一点都不爱学习，总是发牢骚啦，等等。我是独生女，听了他的话反而有些羡慕。最近，我和母亲都不怎么联系了，既然这样，就给她写封信吧。

　　◇

　　出发刚好一小时后，我们到了御笠溪谷，也就是雨降溪谷。在我们家周围还不怎么能见到红叶，不过在海拔2200米的御笠山顶峰附近，已经有八成都染上了红色。山谷就好似沿着垂直方向被深深地剜去一大块，河川两岸都耸立着各式各样的岩石，一块块都好似雄伟的天然雕塑。

　　在连绵的雕塑尽头，万里无云的蓝天延展开去。

　　“这么晴朗的地方，为什么还会被称作雨降溪谷呢?”

　　“那是因为你们两个，要不他晴男【晴男、晴女，目语中指只要出门就常是晴天的人。】，要不你就是晴女啦。平时就算镇上是大晴天，这边也基本上都在下雨。我在上学的时候来过这里好几次，全都是下雨，真是太倒霉了。”

　　“是吗?不过下雨也别有一番风情嘛，别老是想倒霉不倒霉的。”

　　“太太您真是好兴致呀。”

　　森山君这么一说，我心情也大好，就提议说，干脆先吃午饭吧。我发现森山君的肚子从刚才就开始咕咕叫个不停了。我问他这附近有没有什么地方适合铺开垫子吃便当，他说狮子岩那一片不错，于是给我们带路。

　　狮子岩，顾名思义，看上去就像一只冲着天空怒吼的狮子的侧脸。在岩石前的平地上，我们把从家里带来的坐垫铺在地上，打开饭盒。卷寿司、荷包寿司，还有煎鸡蛋，我按照和弥叮嘱的，准备了四人份的菜量。森山不停地说“好吃好吃”，一转眼就全都下肚了。真不知道他那么瘦的身子，吃下去的都藏到哪儿去了。

　　“比我想象的更像一只狮子嘛。”

　　和弥抬头望着狮子岩说。

　　“高野先生，你是怎么知道狮子岩的呢?”

　　“因为美雪喜欢的那幅香西路夫的画，画的就是从狮子岩眺望御笠山的景色啊。”

　　“‘未明之月’吧。”

　　就像在上课时，老师提到了拿手的问题一样，森山君的脸色忽然一亮，与金合欢商业街那群人的反应截然不同。

　　“森山君，你知道吗?”

　　“几年前，我和奶奶一起去香西路夫展的时候看过。当时我身子很弱，还以为是奖励我难得出去玩一回，但不知为什么，我们是瞒着家里人的，当时两人专程到了那么远的T市百货公司呢。”

　　“大概和我去的是同一次。森山君就是从那时开始对香西路夫有了兴趣吗?”

　　“不，完全不是。当时我对奶奶说，这根本看不出哪里好嘛。可她生气地教导我说，不要只凭眼前可见的程度来判断，要试着想象一下作者的思绪在哪里。尤其是他的前期，根本就不是一个能够随心所欲表达的时代。我想，他画的到底是什么东西根本就扭曲得分辨不清，他不就无法表达自己想画什么了吗?那么把这些扭曲的部分拿走会怎样呢?莫名其妙地，仿佛突然开窍一样，我竟然可以依稀看见乡村的美丽风景。我感觉到那些画是在表达一切都被焚烧殆尽的愤慨。可是，按照这个道理，他在后期就没有画得那么扭曲的了。我想，说不定他是在享受自己的绘画呢，是‘把我的珍藏都给你们瞧瞧’这样的想法吧。”

　　这样的说法我从来没有听说过，却有着难以言传的说服力，我听得目瞪口呆。何况，说出这番话的不是什么美术评论家，而是一个比我年轻的男孩子。

　　“森山君，你太了不起了。”

　　和弥打心底佩服地说。森山不好意思地笑了。

　　“搞得好像是我一个人就领悟得这么深了，其实，这都是靠奶奶一路诱导才懂的。‘你看，这是晚霞吧’或者‘看上去像不像母亲抱着吃奶的婴儿’，经过她的提示，我才渐渐地理解了那种色与形的法则，这才可以模糊地认出画上大致表达了什么内容。”

　　“你奶奶，难道做过什么和绘画有关的工作吗?”

　　“哪有。她对其他画家好像完全没兴趣。”

　　“那她可是相当喜欢香西路夫的画呢。要是她知道附近就要建美术馆了，一定高兴坏了。”

　　“其实，在那次看过画之后，第二个月，她就去世了。大概是她冥冥之中有了这样的预感，才硬要去一趟T市的吧。”

　　“啊呀，不好意思。”

　　“没关系。就算她人已经不在了，但她知道镇上要建香西路夫美术馆一定会特别高兴的。要是她知道我也算是有所贡献，她一定会觉得那天偷偷带我去看画算是值回票价了，特别开心吧。您要参加那个比赛吧。”

　　“就是为此才拜托森山君今天为我们带路呢。”

　　“请你一定要拿下。”

　　和弥眼神一亮，来到森山君面前，向他伸出了手。森山君诚惶诚恐地伸出手来，与和弥紧紧地握在一起。男人之间结下坚强羁绊的那一瞬间，我既感到嫉妒，又觉得无比可靠，我静静地注视了许久。

　　我们照着明信片上的画，来到同“未明之月”相同视野的那个地点，朝御笠山眺望。

　　我们觉得在这附近有好几处都可能是绘画的地点。传说香西路夫的草庵就在溪谷的入口，那里散乱地开着一些波斯菊。按照和弥调查的信息，传说香西路夫离开这个小镇时，自己烧毁了草庵，在灰烬上撒了不少波斯菊种子。这一带的景色也尤其漂亮。

　　“香西路夫为什么只有‘未明之月’一幅画是完全写实的呢?”

　　“按照评论家的说法，当时社会舆论认为他只会画一些抽象的东西来哗众取宠，这幅作品是他对那种论调的反驳。可刚才听了森山君的一番话，我觉得并非如此呢。”

　　“是啊。森山君的奶奶说得好，我们所见到的表象，和作者心中所构思的形象，并不见得是相同的。而他画这幅画的时候，也许只是这二者正巧达到了一致。”

　　“我也这么觉得。”

　　说得好像头头是道，我不禁害羞起来，但得到了和弥的认同，我又觉得自己是说对了，冒出了几分自信。“你们说什么呢?”森山君说道。仔细一看，他正一脸愉快地抬头望着澄澈的天空。

　　“对了，我们在这儿吃金锷烧吧。说不定能尝到和香西路夫一样的感觉呢。”

　　我问过老板，送货给香西路夫的点心，果然就是金锷烧。

　　回家之后，和弥吃完晚饭，就一直窝在客厅。倒不如说我一直窝在厨房。我们这屋子本来就小，更说不上有什么书房，和弥只能在客厅辟出一片放工作用的写字台。为了不打扰他画图，我尽量少去客厅。

　　手上的确是在织毛衣，可上午那么愉快，忽然之问还静不下心来，于是我泡了咖啡带到客厅。和弥正研究画册，就是前阵子舅妈刚送给我的那本。