瑞典馆之谜
这位建设公司老板还挺长舌的,也许是太喜欢自己的工作。
“虽然瑞典馆是属于乙川先生的,但也是本公司的作品之一。正因如此,如果您写的小说是以这里为舞台,本公司的每位员工一定会买您的大作。”他似乎觉得这么说很幽默,高声大笑起来。
“推理小说作家来童话作家家里作客,可眞有趣。对了,我们的童话作家呢?”
淑美往楼梯上方瞄了瞄。乙川隆好像在楼上的样子。
“我去叫一下他好了。他平常也是这时间会下楼喝茶。”
薇若妮卡夫人才爬到一半,楼梯那端冒出个巨大身影。“唉唷!我正准备去叫你呢!”夫人出声,原来他就是童话作家I乙川隆。
“喔,是吗?我在爸爸的房间闲聊。”
乙川用低沈的嗓音回应。声音粗得让人有些惊讶,我忍不住“啊”地轻叫了一声。
5
虽然早耳闻过他的身材十分髙大,但是看到近百公斤的壮硕身躯还是令人有些惊讶,实在无法联想眼前这个人就是童话作家乙川隆。肥胖状硕、充满威严感的身躯,有着一对柔情双眼的中年男子,虽然大致都在料想中,但是本人的样子比想象中还要夸张几倍。有些稀疏的毛发下方那对眼睛,的确像草食动物般柔和,被厚厚的双颊肉往上推挤就瞇成了一条线似地可爱,还有个圆圆的鼻头。相较于PENSIONSUNNYDAY的老板,一脸不经修饰的络腮胡,备增华丽感,气色看起来相当好,尤其是那双下巴,看起来眞有福相。穿着应该是夫人亲手织的白色毛衣,和一条像是特别订做的牛仔裤。两手就插在那没有系皮带的裤袋里,那双手就像是两串巨大香蕉。
不,实在无法清楚说明他的眼睛大不大,他的手如何,其实可以用一个名词来形容看到他瞬间的印象。
那就是“海豹”。
“今天的午茶时间可眞是热闹,听说还有住在迫水先生那边的客人也来了。”
童话作家慢慢地步下楼梯,走向我们。薇若妮卡夫人向他介绍我。
“您就是有栖川先生吧?内人向我提过你们见面的经过,眞是不好意思,竟然以为您是什么奇怪的人。”只剩最华丽的那张椅子还空着,他边坐下边这么说。椅子还发出嘎嘎声响。
“哪里,是我冒失,眞是不好意思。”
坐在我面前的乙川隆上半身也很魁梧,应该比一七五公分高的我足足高了五公分左右。胖得几乎没什么脖子,好像直接从肩膀长出头似的,愈看愈觉得他像极了海豹。
和薇若妮卡夫人站在一起,根本就是美女与海豹。
希望别让他误会我像是小孩子第一次看到巨大迟钝的动物般,露出欣喜表情才好。也不希望让他觉得我这个王老五嫉妒别人娶了美人妻——也许眞的有这么一点感觉吧。
其实之所以从他坐下后,就一直强烈地将他与海豹联想在一起,是有原因的。因为我才刚读完他写的那本《鲁诺的不可思议之旅》,书里就有一只大海豹。主人翁鲁诺少年骑在它的背上,到世界各地冒险的白卡尔海豹。我从一开始就好喜欢这只大海豹。他就是那只身形巨大、好脾气、看起来有点迟钝,其实很冷静沉着,有胆识又勇敢,充满智慧又有见识的海豹。虽然推理作家与童话作家的创作领域不同,但是同样都是从事文字创作,他却能创造出这么富有魅力的角色,眞的让我既羡慕又佩服。
总之,那只海豹是眞的有参考蓝本存在,而且不是别人,就是作者自己。故事的主人翁,金发少年鲁诺,很显然就是死去的流音,而他的好伙伴就是父亲乙川隆。借着他的笔让爱子再度复活,而他自己则化身海豹,编织出一个精彩有趣的冒险故事。我无法完全理解身为作者、身为父亲、是以什么样的心境来创作这个故事。我只能想象他是抱着兴奋之情,彷佛心里点了一盏灯似的,一种弥补椎心之痛的补偿作用。
“我拜读过您的大作《鲁诺的不可思议之旅》,眞的是部很有趣的作品。白卡尔是个很棒的角色。”
白卡尔就是这只海豹的名字,就是直接以白卡尔种海豹来命名。
“谢谢您,眞是不敢当。我也收到很多小孩写来的信,说他们好喜欢白卡尔,我也很高兴。原来您也很喜欢这个角色啊!那您知道……它是以谁为蓝本创作出来的吗?”他边这么说,边摸摸他那凸起像太鼓般的大肚皮。
“该不会就是乙川先生您自己吧?”
“既然您都这么说,我也就不好再否认了。哈哈,一看就是在写我自己吧。没错,您猜对了。不过现实中的我并不是那么聪明,心胸也没那么宽阔。其实所谓冒险心就是轻度的胆小鬼。”
“可是我好久没有感受到男子气概是件多么棒的事。”
鲁诺和白卡尔冒险旅行的目的,是为了救被施了魔法而昏睡不醒的母亲,必须前往世界尽头拿到所谓的光之茸。陷入窘境的鲁诺一时失去信心,幸亏有白卡尔在旁一直帮他打气加油。而且还对鲁诺说“交给我吧!”设法突破难关,让鲁诺重拾信心。一开始老是依赖白卡尔的鲁诺,也渐渐地产生勇气,学会如何克服困难,让海豹白卡尔对他刮目相看。两人关系就是理想亲子的典范。鲁诺从白卡尔身上学到许多东西,学到什么叫作男子气概。虽然古语有言,男子气概为美德,娘娘腔就是恶德的性别歧视——这两句话都是严重压抑男性心理的说词。其实讲明白点,就是儿子从父亲身上学到所谓的男子气概。作品中主人翁身负解救被施魔咒而昏睡的母亲的重责,对主角而言,犹如发光圣杯般的光之茸就像隐喻男性的阴茎,可以感受到作者周到的布局与解释。
“您这么称赞,眞是不敢当啊!那是个描写小男孩成长的故事,能得到这样的夸赞,我眞的很高兴。您说得没错,很久没听到男子气概这个老掉牙的词了。激励了小男孩们勇往直前的决心。”
“没有激励到小女孩吗?”
等等力先生突然插了这么一句话。只见乙川隆嗯地发了一声鼻音,这声音听起来还眞像海豹。
“当然也有啰!在其他的作品吧。男孩子打从出生那一刻起就背负着重责。不过我也能够想象女孩子的辛苦。所以我会将这故事设定为激励小男孩,那个故事设定为激励小女孩。告诉每个小朋友遇到困难,要有不服输的精神。”
“您也喜欢海豹白卡尔吗?”
这是我最想问的问题,果然回答“Yes。”。
“几年前在金泽的水族馆见过,立刻就喜欢上。那时我死去的儿子也一起去呢!‘啊,爸爸在水里游泳耶!’还兴奋地大叫哦!——有栖川先生也看过眞的白卡尔海豹吗?”
没错。
“我在鸟羽的水族馆见过。可能是被称为人鱼始祖的海牛在水槽另一头的关系,其他观光客全都围了过去,只有我一直看着白卡尔海豹。像它看起来这么好脾气的动物应该不多吧!一直站在那里呆呆地想着,一动也不动。”水槽中有几只看起来一脸呆呆的,啊啊,应该说有好几个看起来好像悠然自得的乙川先生——在水里游泳。圆滚矮胖的体型,不论哪只都是悠闲地由右到左,由左到右,没有休息地来回游来游去,看起来有点奇怪,满好笑的。他们似乎完全没意识到自己的身体到底要朝上下左右哪个方向游去,还露出肚子很奋力地往右边游,只见鼻头一碰到墙壁,立刻反转一百八十度,以仰式往左边游去。而且是以那种眞想叫人“别急,慢慢来。”的速度游着,不论身体向哪个方向,它那巨大的水中身影看起来就是有种痛快感。水族馆宣传广告牌上画的白卡尔海豹也是身体往上方倾斜,露出大肚皮,模样十分有趣、可爱。我心想怎么会有这么可爱的动物呢?隔天就看到池泽夏树以白卡尔海豹为主角所写的散文。池泽氏也“眞的是很美的一种生物”给予这般评价,我也深有同感。就这样被白卡尔海豹深深吸引的我,对于乙川隆将它拔擢为第二男主角的故事,给予极高的评价。并不只是因为作者本身就像极了白卡尔海豹,而是身为这动物的迷,根本就是感动得想和他握手称谢。就像那种一心支持没没无名歌手的高中生,和歌手之间萌生了革命情感——这样的譬喻很奇怪吧?