他们完全没有发现外面有人，忘我地紧紧相拥。

　　一瞬间薇若妮卡夫人呆立了一下，又立刻快步地走过去。当然我也很识相地当作什么都没有看到，默默地跟在她后面。虽然很好奇那男子到底是何人，但终究还是没问。

　　“能够多少作为您的参考吗?”我们绕了一圈回到主屋时，她终于打破沉默开口说话。

　　本来我应该回答“是的，真的有很大帮助”，但我却回答得有点牛头不对马嘴。“多谢招待，真的玩得很高兴。”

　　那眼尾看起来依然还是那么寂寞、楚楚可怜，微微地泛起了一些皱纹。

　　“太好了。”

　　在露出那微笑前，有片雪花慢慢地、慢慢地飘落。到了夜半下得激烈的雪也是那最初的一片。

　　第二章　　这实在令人无法理解

　　1

　　来到盘梯高原已经迎接了第二次早晨，早晨的阳光透过窗帘微微照射在枕上，和昨天不同，有些昏暗。昨天傍晚开始下的雪，深夜时分应该已经停止了吧?还是继续在下呢?不过昨晚那场雪还真是大。明明无风，宛如钮扣般大小的雪从天翩翩而降，那气势仿如午后雷雨。

　　我伸手拉开头上的窗帘一瞧，只看到一片鼠灰色的昏暗天空，看来雪已经停了。

　　我拿起放在床边柜上的手表。真是的!才六点半而已，似乎太早醒了。看来离用餐时间八点半还早得很，还可以赖点床。没办法，索性窝在温暖的被窝里，想想今天还没计划好的行程。

　　五色沼周边大概都逛过了，加上这两天从迫水夫妇那里听到很多关于度假别墅的事，提供了不少有利情报，所有取材工作可以告一段落。因此打算用过早餐后办退房，然后前往会津若松逛逛市区和猪苗代湖。再转往以古仓库建筑和拉面闻名的喜多方，在那里住一宿，看来应该是个不错的行椒。因为来时是由东京搭新干线经郡山，回程则是反方向地由新潟搭特快取沿着日本海回到大阪，其实像这样变换路线似乎也不错。曾在夏天时搭盘越西线往返会津若松与新潟，作过一赵愉快的旅行，想必深冬的窗外风景一定也是美不胜收。好，就这么决定吧!

　　爽快地作出决定是件好事，不知为何却觉得有些寂寞。很庆幸只有自己一位客人，才能和迫水夫妇亲密地交流。还有，想到这么快就要和昨天刚认识的那些瑞典馆人们道别，总觉得有点可惜。因为他们都是十分健谈的人，不单只是同为喜欢白卡尔海豹的同好，对于一样身为作家的乙川隆也抱有敬意与好感。不用说，看到薇若妮卡夫人独自站在积雪湖畔的背影，那有些冰冷又纤细的手腕、垂着眼有股莫名哀愁的侧脸、装扮成圣女露西亚的照片、和我闲聊时的那张笑脸，一切的一切都在我脑中盘旋。纲木淑美与等等力末臣的谈话亦十分有趣、愉快。因为瑞典馆那边的客人也是打算今天早上回东京，想必瑞典馆也会变得非常冷清吧!若是主人与客人在彼此都已很疲惫的状况下，还不见好就收，恐怕会蹭蹋好不容易构筑起来的愉快时光。

　　对于突然闯进他们愉快下午茶时间的我，给予了最盛情的款待。原本心中抱着像是遇到旧识般的心情，打算向瑞典馆的人们道别，没想到那天晚上用完晚餐后不久，乙川隆专程过来和我打声招呼，着实令我有些惊讶，而且还拎着那天下午茶时聊到的马铃薯酿的烧酒“舒耐波”过来。

　　***

　　“这可是从天然冰箱冰过后提来的，真的很好暍，请品尝看看。”他稍微起了点话题，没想到他竟如此好客，还特地拿来给我尝尝，不过他后来说的话更让我兴奋。“那天午茶时没和有栖川先生多聊聊，如果不嫌弃，我们边喝这东西边聊聊，如何?”

　　对于这番邀约可说求之不得，一点也不觉得麻烦。当然迫水夫妇也很喜欢这种酒，于是加上他们夫妇俩，四人开始闲聊起来。

　　“请问有栖川先生是以谁为对象创作呢?”

　　夜已深沈，乙川隆突然话锋一转，冒出这句和之前杂谈内容明显不搭调的题外话。我想应该也要很认真地回答，于是我也率真地随口回答，，

　　“应该说是以自己为对象，以能让自己感动为目标，希望能在完全忘记是自己作品的状态下，阅读自己的作品。虽说不太可能，但我真的这么想。其实也想过要改变写作方式，但是顾虑自己笔锋上的弱点，还是下不了决心。就像有些无理的设定，就是取材于无法涉及的地方，会试着以巧妙的手法来弥补。就像利用一些辩解，尝试在完全自由的状态下看待自己的作品，看看自己会对自我作品作出什么样的评价，你也可以试试看这方法，很不错哦!”

　　“原来如此。不过如果能完全作到，你肯定会为自己的作品拍手喝釆吧!”乙川隆一脸微醺，语气坚定地说。

　　“会吗?”

　　“当然啰!不论是职业还是业余的，都会对自己写的小说很有兴趣。道无关乎作品好坏，只能说是一种本能反应。——假设有栖川先生突然丧失记忆，看到自己的作品会有何反应呢?你不妨试着想想看。‘为什么这本小说写得这么合我的意啊?文笔真的很不错，扎实、中肯又有水平。文章铺陈高潮起伏，细细阅读更觉颇具原创性，而且自然不矫作、挺有气势，也就是别具知性感。角色描述也很突出，不只是主角，连配角都很出色，实在很厉害。主题也颇有深度，着眼点也和一般作家不同，文章处处都散发着令人佩服的热情与真情。而且并不是那种赤裸裸的粗糙作品，有时会流露出高度的幽默感，有时又写得鞭辟入里，一针见血，写作技巧十分出神入化。没错，可以说已经超越凡人领域，出自神之手。我要赞美它、歌颂它。离神的国度是如此近，哈利路亚。’应该会这么想吧!”

　　不知道是否因为酒精发作，他的情绪显得有些亢奋。但是并未脱离我们谈话的主题，“那么乙川先生是以谁为对象创作呢?”我反问他，他的神情突然有些严肃。

　　“我吗?答案和你一样吧。可以说是为了另一个我而创作，但并不是所谓的分身。正确来说，就是另一个回到童年时代的我。”

　　很明显地点出自己身为儿童文学创作者，必须让自我保有童心的道理。这道理我完全能理解，于是又问了这样的问题：“是否曾将流音假想成读者呢?”

　　“当然有。不过我是以比流音年长的孩子为对象而创作故事的，我是抱着再过几年流音一定会看这个故事，因此一定要创出一部能够感动人心的作品。如果无法感动自己孩子的心，又如何能够引起其他孩子的共鸣呢?不过在创作过程中我的心里还是只有我的孩子。”

　　“嗯，这是理所当然的吧。”

　　我的随声附和却立刻被他否决。

　　“其实我心里对于询问有栖川先生这个问题，感到有些畏惧。我所假想的读者是全世界的孩子们，想竭尽所能为那些被迫全盘接受事物，搞不清楚方向而感到恐惧的孩子们创作故事。因为我曾是个非常胆小的孩子，对于自己的前途感到非常不安，甚至觉得有些无地自容。当小孩子真的很辛苦，不是吗?于是当我长大后就想，‘其实自我开创人生也不赖啊!也许是件很愉快的事。至少比起老是看到一些不合理的事，背负沉重压力的童年时代相比，要轻松多了。我想如果能够当个称职的小孩，长大后一定也能轻松适应大人世界。’所以为什么大人不积极地教导孩子，让他们了解现实生活的严苛呢?这就是我想传达给小朋友们的道理。”