“母亲一向都总是对，”海斯特说。“一切她不想让我做而我想要做的事，她都对而我都错了，我无法忍受，我就是无法忍受！所以我认为我得勇敢起来。我得离开，自谋生路。

　　我得考验我自己。而一切全都不对劲。我根本毫无上舞台表演的本事。”

　　“当然你是没有，”菲利普说。“你又没受过任何训练。就像他们演艺圈子里所说的，你无法‘入戏’。你太忙着把自己戏剧化了，我亲爱的。你现在就是。”

　　“而且当时我以为我有了一份妥善的爱情，”海斯特说。

　　“不是愚蠢的少女的恋情。一个年纪比较大的男人，他结过婚，而他生活过得非常不快乐。”

　　“老套，”菲利普说，“而他利用上了，无疑的。”

　　“我以为会是——噢，轰轰烈烈的爱情。你不是在嘲笑我吧？”她停下来，怀疑地看着菲利普。

　　“不，我不是在嘲笑你，海斯特，”菲利普温柔地说。

　　“我可以想象你一定非常痛苦。”

　　“不是什么轰轰烈烈的爱情，”海斯特愤恨地说。“只不过是愚蠢、廉价的小小恋情。他告诉我的什么他的生活，他的妻子的事，全都不是真的。我——我只不过是自己投怀送抱。我是个傻瓜，一个可笑、廉价的小傻瓜。”

　　“有时候，你得通过经验来学习，”菲利普说。“那一切对你并没造成任何伤害，你知道，海斯特。或许帮助了你长大，或者会帮助你长大如果你让它的话。”

　　“母亲是那么——那么能干，”海斯特以愤慨的语气说。

　　“她过去把一切解决掉，同时告诉我如果我真的想从事演艺工作，最好是去戏剧学校然后表演得像样一点。但是我并不真的想表演，而且到那时候我已经知道我自己不行了。所以我就回家来了。我还能怎么做？”

　　“也许能做的很多，”菲利普说。“不过那是最容易的。”

　　“噢，是的，”海斯特激动地说。“你真是了解。我非常软弱，你知道。我确实老是想做容易做的事。而且如果我反叛起来，也总是可笑得并不真的能达到效果。”

　　“你对你自己非常没有信心，不是吗？”菲利普温柔地说。

　　“也许那是因为我只是收养来的，”海斯特说。“我并没发现到，你知道，直到我将近十六岁。我知道其他的都是，后来有一天我问了，而——我发现我也是收养来的。

　　让我感到非常可怕，仿佛我并不属于任何地方。”

　　“你真是戏剧化得可怕。”菲利普说。

　　“她并不是我母亲，”海斯特说。“她从来就没真正了解过我的感觉。只是纵情的好心照顾我，为我作安排。噢！我恨她，我是可怕，我知道我这样是很可怕，但是我恨她！”

　　“实际上，你知道，”菲利普说，“大部分的女孩都经历过恨她们母亲的短暂阶段。

　　那其实并不是多不寻常的事。”

　　“我恨她因为她是对的，”海斯特说。“老是对的人是那么的可怕。让你感到越来越不成熟。噢，菲利普，一切都这么可怕。我该怎么办？我能做什么？”

　　“嫁给你那位好青年，”菲利普说，“安定下来。好好做个医生太太。或是这对你来说不够壮丽？”

　　“他现在并不想娶我。”海斯特悲伤地说。

　　“你确定？是他这样告诉你的？或者只是你自己想象出来的？”

　　“他认为我杀了母亲。”

　　“噢，”菲利普说，然后停顿了一分钟。“你有吗？”他问道。

　　她猛一转身看着他。

　　“你为什么这样问我？为什么？”

　　“我想知道一下会有意思，”菲利普说。“只是自家人知道一下，换句话说。不告诉当局。”

　　“如果我真的杀她，你想我会告诉你吗？”海斯特说。

　　“不告诉我要明智多了。”菲利普同意。

　　“他告诉我他知道我杀了她，”海斯特说。“他告诉我，只要我承认，只要我对他坦白，那就没事了，我们会结婚，他会照顾我。他——他会保守秘密。”

　　菲利普吹了声口哨。

　　“啧，啧，啧。”他说。

　　“有什么用？”海斯特问道。“告诉他我并没有杀她有什么用？他不会相信的，会吗？”

　　“他应该相信，”菲利普说，“如果你告诉他的话。”

　　“我并没有杀她，”海斯特说。“你了解吧？我并没有杀她。我没有，我没有，我没有。”她中断下来。“听起来不叫人信服。”她说。

　　“事实经常听起来都不叫人信服的。”菲利普鼓舞她说。

　　“我们不知道，”海斯特说。“没有人知道。我们全都面面相觑。玛丽看着我。还有克斯蒂。她对我那么好，那么保护我。她也认为是我。我有什么机会？就这样，难道你不明白？我有什么机会？到岬角去，自己跳下去，会好得太多太多了……”

　　“看在老天的分上，不要傻了，海斯特还有其他的事可做。”

　　“什么其他的事？怎么可能有？我已经失掉一切了。我怎么能一天天的这样下去？”

　　她看着菲利普。“你认为我是狂人，身心不平衡。好吧，或许我真的杀了她。或许我受到良心的诃责，或许我忘不了——这里。”她一手戏剧化地指向她的心脏。

　　“不要像个小白痴一样。”菲利普说。他突然伸出一手把她拉向他。

　　海斯特身子横跌在他椅子上。他吻她。

　　“你需要的是个丈夫，我亲爱的，”他说。“不是那个严肃的小傻蛋，唐纳德·克瑞格，满脑子心理治疗的废物。你愚蠢、无知但却——十分可爱，海斯特。”

　　门打开。玛丽·杜兰特猛然静静的站在门口。海斯特挣扎着站起来，菲利普不好意思地向他太太咧嘴一笑。

　　“我只是在帮海斯特打气，波丽。”他说。

　　“噢。”玛丽说。

　　她小心翼翼地进来，把托盘放在小桌子上。然后她把桌子推到他身旁。她没有看海斯特。海斯特不知所措地看看先生又看看太太。

　　“噢，”她说，“也许我还是去——去——”她话没说完。

　　她走出门去，随手把门关上。

　　“海斯特心情很坏，”菲利普说。“想要自杀。我在尽力劝阻她。”他接着又说。

　　玛丽没有答话。

　　他一手伸向她。她转身离开他。

　　“波丽，我让你生气了？非常生气？”

　　她没有回答。

　　“大概是因为我吻了她吧，我想？好了，波丽，不要因为小小可笑的一吻就怨恨我。