“麦可恨母亲，”海斯特缓缓说道，“他一向恨她……我不知道为什么。蒂娜，我想，爱她。关妲不喜欢她。克斯蒂一向对母亲忠心，尽管她并不总是认为母亲做的一切事情都是对的，父亲——”她停顿了长长的一阵子。

　　“怎么样？”卡尔格瑞催促她。

　　“父亲又再度变得很疏远了，”海斯特说。“母亲死后，你知道，他完全不同。没有这么——我该怎么说——遥远。他比较亲切，比较有生气。但是现在他又回到某个——某个你无法接近到他的阴暗的地方。我不知道他对母亲有什么感觉，真的。我想他娶她的时候大概爱她吧，他们从没吵过架，但是我不知道他对她有什么感觉。噢”——她的双手再度摊开——“人真的不知道别人有什么感觉，知道吗？我的意思是说，在他们那张脸孔背后，在他们每天所说的那些好听的话背后？他们可能饱受爱恨或绝望的侵害，而没有人知道！这真可怕……噢，卡尔格瑞博士，这真可怕！”

　　他握住她的双手。

　　“你不再是个小孩子了，”他说。“只有小孩子才会害怕。

　　你是个成人了，海斯特。你是个女人。”他放开她的手，一本正经地说：“你在伦敦有没有任何地方可住？”

　　海斯特显得有点迷惑。

　　“我想大概有吧。我不知道。母亲通常都住在克蒂斯。”

　　“好，那是家很好很安静的饭店。如果我是你我会到那里去订个房间。”

　　“我会做任何你要我做的事。”海斯特说。

　　“好女孩，”卡尔格瑞说。“现在几点？”他抬头看钟。

　　“啊，已经快七点了。你去自己订个房间，我七点四十五分左右过去接你出去吃饭。

　　你认为怎么样？”

　　“太好了，”海斯特说。“你是说真的？”

　　“是的，”卡尔格瑞说，“我是说真的。”

　　“可是再下去呢？再下去会有什么事？我总不能一直住在克蒂斯饭店吧？”

　　“你的视界好像总是受到无限大的限制。”卡尔格瑞说。

　　“你在嘲笑我？”她怀疑地问他。

　　“只有一点点。”他说，同时微笑。

　　她的表情摇荡然后她也微笑起来。

　　“我想，”她自语地说，“我大概又戏剧化了。”

　　“这倒是你的习惯，我怀疑。”卡尔格瑞说。

　　“所以我才以为我在舞台上应该不错，”海斯特说。“但是事实上却不然。我根本不行。噢，我是个差劲的女演员。”

　　“你想要的所有的戏都可以从日常生活中得到，我认为，”卡尔格瑞说。“现在我要送你上计程车了，我亲爱的，然后你到克蒂斯饭店去。洗把脸梳梳头发，”他继续。

　　“你有没有带行李？”

　　“噢，有，我带了过夜的东西。”

　　“好。”他对她微笑。“不要担心，海斯特，”他再度说。

　　“我们会想出办法的。”

　　------------------

　　十九

　　“我想跟你谈谈，克斯蒂。”菲利普说。

　　“好的，当然，菲利普。”

　　克斯蒂·林斯楚暂时停下她的工作。她刚刚带进来一些清洗过的衣物，正放进抽屉里。

　　“我想跟你谈谈这整个事情，”菲利普说。“你不介意吧？”

　　“已经谈得太多了，”克斯蒂说。“这是我的看法。”

　　“但是这样也好，不是吗，”菲利普说，“我们自己之间达成某种结论。你知道目前的情况，不是吗？”

　　“到处都不对劲。”克斯蒂说。

　　“你认为里奥和关妲现在会结婚吗？”

　　“为什么不会？”

　　“几个理由，”菲利普说。“首先，或许，因为里奥·阿吉尔，身为一个聪慧的人，了解他和关妲之间的婚姻会给警方他们想要的东西。一个谋杀他太太的上好动机。或是，因为里奥怀疑关妲是凶手。而身为一个敏感的人，他不真的喜欢娶个杀了他第一任太太的女人当他的第二任太太。你对这有什么看法？”他补充说。

　　“没什么，”克斯蒂说。“我应该有什么看法？”

　　“不想说出来，是吧，克斯蒂？”

　　“我不懂你的意思。”

　　“你是在替谁掩护，克斯蒂？”

　　“我并没有在替任何人‘掩护’，如同你所说的。我认为应该少谈而且我认为他们不应该留在这屋子里。对他们不好。

　　我认为你，菲利普，应该跟你太太回你们自己的家去。”

　　“噢，你是认为，是吗？为什么？”

　　“你在问问题，”克斯蒂说。“你在试着想查明一些事情。

　　而你太太不想要你这样做。她比你明智。你可能查出你不想查出的事，或者是她不想要你查出来的。你应该回家，菲利普。你应该快点回家去。”

　　“我不想回家。”菲利普说。他说来相当像个执拗的小男孩。

　　“那是小孩子说的话，”克斯蒂说。“他们说我不想做这个不想做那个，但是那些比较懂事的人，比较看清事实的人，得哄他们去做他们不想做的事。”

　　“原来这就是你哄我的点子，是吗？”菲利普说。“对我下命令。”

　　“不，我不是在对你下命令。我只是劝你。”她叹了一口气。“我会同样对他们所有的人。麦可应该回去工作，就像蒂娜已经回她的图书馆去一样。我很高兴海斯特已经走了。她应该到某个不会让她一直想到这一切的地方去。”

　　“是的，”菲利普说。“这一点我倒是同意你。关于海斯特你说的对。但是你自己呢，克斯蒂？你不应该也离开吗？”

　　“是的，”克斯蒂叹了一口气说。“我应该离开。”

　　“为什么你不？”

　　“你不会了解的。对我来说太迟了。”

　　菲利普若有所思地看着她。然后他说：

　　“有这么多的变化——单一主题的各种变化。里奥认为是关妲干的，关妲认为是里奥干的。蒂娜知道了什么事令她怀疑是谁干的。麦可知道是谁干的但是不在乎。玛丽认为是海斯特干的。”他暂停一下然后继续，“但是事实上，克斯蒂，就像我所说的，这些只是一个主题的各种变化。我们十分清楚是谁干的，不是吗，克斯蒂。你和我？”

　　她突然投给他快速、恐惧的眼光。

　　“我也这样想过。”菲利普耀武扬威地说。

　　“你是什么意思？”克斯蒂说。“你想说什么？”

　　“我并不真的知道是谁干的，”菲利普说。“但是你知道。