他领头爬上楼梯。

　　造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。

　　尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。

　　「老大在这里。」

　　原来井手称呼森先生为「老大」?对他来说，森先生的绰号不是「阁下」。

　　刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。

　　双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。

　　女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。

　　立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。

　　「夫人过世了吗?」

　　森先生提过，搬进「克拉斯海风安养院」后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。

　　因为内子一直想回家。

　　卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。

　　「森先生在哪里?」

　　我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的订制壁柜前，瘫坐着一个人影。

　　我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。

　　那是森信宏，阁下在那里。他身穿浆得硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并非只是坐着。

　　他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢挪住门把的领带，套在颈脖之间。

　　下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。

　　我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。

　　「是自杀。」

　　井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。

　　「一起走了吗?」

　　「老大带着夫人一起走了。」

　　井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。

　　「老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。」

　　我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。

　　「有遗书吧?」

　　井手正男点点头，「在客厅咖啡桌上。」

　　「井手先生今天怎么会来这里?」

　　「我被调到社长室后，每两、三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。」他语带哽咽。

　　「所以今天你也打了电话?」

　　「从中午就一直打，老大都没接。」

　　他觉得事有蹊跷。

　　「前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。」

　　井手有不好的预感，一下班就赶来。

　　「我发现的时候，老大的身体还是温的。」

　　「大概是几点?」

　　「打给你之前。」

　　我一阵哆嗦，身体总算能动。

　　「井手先生，你碰过什么东西吗?」

　　「为何这么问?」

　　「夫人确定过世了吗?」

　　「你自己确定。」

　　我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子。没有呼吸。

　　轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖。有一圈红痕。

　　森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。

　　「报警吧。」

　　我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。

　　「你做什么?」

　　「怎么能报警!」

　　不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。

　　「我不承认这种事!」

　　简直像闹脾气的孩子。

　　「老大的最后不能是这样!他可是森阁!他不能像这样死掉!」

　　我注视着他。井手正男在哭。

　　「不然怎么办?」我加重语气。「不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。」

　　「你懂个屁!」

　　他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。

　　「你懂个屁!你哪懂得老大的心情——」

　　「那你就懂吗?你说森先生希望怎么做?」

　　「把遗体藏起来。」

　　我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。

　　「把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。」

　　不能让任何人知道——他浑身发抖，反复强调。

　　「老大有很多敌人，全是些下三滥的家伙。无能又自私，跟老大天差地远的家伙。」

　　他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。

　　「我非常清楚。那伙人知道老大是这样走的，肯定会额手称庆，嘲笑老大有多凄惨。他们会怜悯老大，说他可怜。我绝不允许这种事发生。」

　　「井手先生。」

　　这个人已完全失去理智。

　　「就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样?只会让森先生和夫人死后不得安宁。」

　　「少在那里罗嗦，帮我就是!」

　　吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。

　　「如果我一个人有办法——」

　　何必求你?井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。

　　「我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。」

　　他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。

　　「没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。」

　　我俯视他。

　　「让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。」

　　井手正男捣住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。

　　「都是你害的!」

　　谁教你要做那种书，他说。

　　「老大说那是一种纪念。」

　　我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。

　　「我很遗憾。」

　　井手正男垂着头，挣扎似地想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。

　　「你要做什么?」

　　「我要拜托别人。」

　　他左手笨拙地挖出手机。

　　「不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。」

　　我蹲到他身边。

　　「森先生的最后，既不凄惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。」

　　手机滑落。他捡起来，又掉落。

　　「会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。」

　　井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。

　　「你居然讲这种话……」

　　「如果我的话让你生气，随你爱怎么生气都行，要揍我也没关系。」

　　泪水滑过他的脸颊。

　　「森先生想看你重新振作吧?」