莫里斯·克拉姆在说“早上”二字的时候，刻意加重了语气，而克拉姆太太这时给我倒上了一杯咖啡，以示强调。他们几乎让我相信，我是刚从一个关于辛普森的梦中醒来。我倒是不介意，辛普森不过是南柯一梦而已。

　　我把“费伊”签名的那张照片拿给他看。

　　“你认识这张脸吗?”我认真地问，“我有一种感觉，我见过这张脸，也许她常出现在照片里。她像个演员。”

　　莫里斯·克拉姆盯着那张照片，仔细地品鉴着。

　　“半老徐娘。四十来岁。但是，照片是在战前拍摄的，也许实际年龄比这要老十岁。她是费伊·艾斯塔布鲁克。”

　　“你认识她?”

　　莫里斯·克拉姆用叉子戳一个鸡蛋，看着黄色的蛋液流到了盘子里。

　　“我当然见过她。”莫里斯·克拉姆点头说，“费伊·艾斯塔布鲁克曾经是珍珠白时代的一个明星。”

　　“她结婚了吗?”

　　“我不知道。我不认为她的上一次婚姻，还能维持了下去。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“艾斯塔布鲁克靠打零工维持生计。西米恩·孔茨让她在他的电影里扮演角色。他以前是她的导演。”

　　“她不会是个兼职的占星师吧?”

　　“这有可能。”莫里斯·克拉姆笑着点头，使劲地戳着第二个鸡蛋。不知道问题的答案，似乎让莫里斯·克拉姆感到很没面子。

　　“我没有她的信息，卢。费伊·艾斯塔布鲁克已经不再重要了。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“但是，她一定有些收入。她时常小小地挥霍一笔。我见过她去查森餐厅吃饭。”

　　“总是她一个人，我猜。”

　　莫里斯·克拉姆忽然板起了小脸蛋儿，一脸严肃，像骆驼一样咀嚼着嘴里的食物。

　　“你小子什么都想知道，但是，你可没付钱给我。”

　　“五美元，”我说，“我付得起。”

　　克拉姆太太飞快地走过来，给我续了一杯咖啡。

　　“我不止一次见过费伊·艾斯塔布鲁克，曾跟一个老式的英国人在一起。”

　　“他是什么样子?”

　　“白发但不太成熟，蓝灰色眼睛、中等身材、清瘦。穿着考究。”莫里斯·克拉姆说道，“如果你喜欢歌剧中的男歌手类型的话，那么，他就算得上英俊。”

　　“你知道我喜欢那种类型。”我笑着说，“还有其他人吗?”

　　我不能给莫里斯·克拉姆看辛普森的照片，也不能向克拉姆提起辛普森的名字。他得到的报酬，是要独立提供信息，尽管这报酬相当低。

　　“至少有一次，费伊·艾斯塔布鲁克曾经跟一个貌似游客、穿着奢华而低俗的胖男人共进晚餐。”莫里斯·克拉姆说，“他喝得酩酊大醉，不得不让人搀扶着走出门去。那是几个月之前的事情了。那以后我就没有再见过费伊。”

　　“你知道她住在哪儿吗?”

　　“在城外的什么地方，我不太清楚了。”莫里斯·克拉姆吝啬地摇了摇头，“不管怎么样，我已经给了你价值五美元的信息。”

　　“我承认。”我点头说，“但是，我还有一个问题。西米恩·孔茨在忙什么吗?”

　　“他在电视制作公司的片场，拍摄一个独立影片。”莫里斯·克拉姆说，“费伊·艾斯塔布鲁克可能在那儿。我听说他们正在拍摄。”

　　我把钞票给了莫里斯·克拉姆。他在钞票上亲了一下，然后假装用它点燃了一支烟。他的太太从他手中一把夺过了钞票。

　　我离开的时候，他们在厨房里互相追逐欢笑着，像一对心情不错的疯子。

　　出租车在公寓楼前面等着我。我坐车回了家，开始查询洛杉矶和近郊的电话簿，可惜查看以后，没有找到费伊·艾斯塔布鲁克的记录。

　　我给环球影城的电视制作公司打电话，寻找费伊·艾斯塔布鲁克，接线员不知道她是否在片场。她必须去问别人。

　　在这么一个小片场里，说明作为一个演员，费伊·艾斯塔布鲁克确实已经过气了。

　　接线员回到电话前说：“费伊·艾斯塔布鲁克太太在这里，但是，她目前在工作。需要留言吗?”

　　“我过去吧。她在几号舞台?”

　　“三号。”

　　“西米恩·孔茨是导演吗?”

　　“是的。但是，你得有通行证。”

　　“我有。”我撒了谎。

　　我离开之前犯了个错误，我把枪摘下来，挂在了大厅的衣柜里。这样的热天气里，戴着枪套很不舒服。我没有预料会用到枪。衣柜里有一袋子用过的高尔夫球棍。我把它们拿到车库，扔进了车的后备厢里。

　　环球影城的灰泥外墙，像是发黄的衣领。电视制作公司的楼房，比其他楼房要新一些，但身处街道两旁，一些冷清的酒吧和破烂的餐馆之间，并不显得扎眼。建筑物灰泥的外墙，一看就是偷工减料，仿佛本就不打算维持得太久。

　　我在一个居民区的街角处停好自己的车，然后拖着那袋子高尔夫球棍，来到了片场门口。前期制作办公室的外面，有一排直背的椅子，上面坐了十几个人，他们竭力做出一副很受追捧和扬扬自得的样子。

　　一个身穿笔挺但破旧的黑西装的女孩儿，摘下了她的手套，然后又戴了回去。一个面色沉重的女人坐在那里，膝盖上坐着一个同样面色沉重的小女孩儿。小女孩儿穿着粉色的丝绸，哭泣着。这是一群典型的过气的演员——胖的、瘦的、有胡子和没有胡子的、身穿礼服的、戴宽边帽的、憔悴的、热衷酗酒的、衰老的。他们庄严地坐在那里，却整天无所事事。

　　我离开那片喧嚣，穿过昏暗的大厅，朝旋转门走去。一个下巴肥厚的中年男子坐在门口。他身穿蓝色的保安制服，头戴黑色的鸭舌帽，腰上挂着黑色的枪套。我在门口停了下来，抱起那袋高尔夫球棍，好像它们对我非常重要。

　　那个保安眼睛睁开一半，打量着我。

　　在他还没来得及发出任何疑问之前，我抢着说：“孔茨先生急着要这个。”

　　大制片厂的保安要查通行证、证明信，全身搜查，就差看人肚子里有没有藏着手榴弹了。独立制片厂的规矩，相对来说要松一些，我决定冒这个险。

　　保安开了门，示意我进去。我来到了一条白热的小巷子里，巷子仿佛是通往迷宫的入口。我发现自己迷失在没有名字的楼群中。我转弯走上了一条名为“西大街”的土路。前方有两个油漆工，正在粉刷年久失修的大厅门脸。大厅有着旋转门，门后是空的。

　　“三号舞台在哪里?”我随口问道。

　　“向右转，然后在第一个路口朝左转。走到纽约公寓前面，你就能够看到，在街对面就是它的牌子。”