“你的一生。”我喃喃地说。

　　“对，我的一生。”

　　“我还不知道，你对他的看法是这样的。”

　　“我曾经试图去理解拉尔夫，也许年轻的时候，他有他的理由。”米兰达·辛普森小姐惋惜地说，“要知道，他起初一无所有。他的父亲是个佃农，从来没有自己的土地。我可以理解，拉尔夫为什么一辈子都在购买土地。你以为，他对穷人会有同情心，因为他自己受过穷。比如对那些罢工的农场工人，他们的生活条件很差，工资很低;但是，拉尔夫却不承认这一点。他竭尽全力地逼迫那些工人们复工。他似乎不能理解，地里的那些墨西哥工人也是人。”

　　“这是个再普通不过的错觉，而且，还是个实用的错觉。”我叹息着说，“如果你不承认他们是人，欺负他们就变得容易。我人近中年的时候，开始变成了一个道德家。”

　　“你也判断我吗?”停了一下，米兰达·辛普森小姐向我问道。

　　“暂时的。目前还没有什么证据。”我点头严肃地说，“我认为，你几乎具备一切条件，因此，你可以成为任何人。”

　　“为什么是‘几乎’呢?”米兰达·辛普森小姐好奇地望着我问，“我最大的欠缺是什么?”

　　“你是一面风筝，你需要掌控方向。”我对辛普森小姐严肃地说，“你不能加大风力，你必须找到它的节奏，让它来支撑你。”

　　“你简直是一个怪人!……”米兰达·辛普森小姐轻轻地笑着说，“我不知道，你能够说出这样的话来。你也判断自己吗?”

　　“我尽量控制自己不去这样做。”我低声说，“但是，昨天晚上我做了。我在给一个醉鬼灌酒，然后，我就看到了镜子中自己的脸。”

　　“结论是什么?”

　　“法官还没有宣判，但是，他对我进行了严厉的斥责。”

　　“那是你喜欢开快车的原因?”

　　“也许是吧。”我点头说。

　　“我可以给出一个不同的解释。”米兰达·辛普森小姐微笑着对我说，“我还是认为，你在逃避。你向往死亡。”

　　“请不要用这些心理学术语。”我摇头说，“你难道不开快车吗?”

　　“我开着凯迪拉克，在这条路上跑过一百五。”

　　我和辛普森小姐之间的游戏规则尚不明了，但是，我觉得自己已经处在下风了。

　　“那么，你的原因是什么?”

　　“我感到无聊。”米兰达·辛普森小姐大声说“我假装我要去见什么——一个崭新的、前所未有的东西，一个赤裸的、明亮的东西，一个路上的移动飞靶。”

　　我忽然莫名其妙地感到愤怒，但是，我说话的语气像个父亲。

　　“如果你常常这样做，你会遇到前所未有的东西，比如头骨粉碎，失去知觉什么的。”

　　“该死的!……”米兰达·辛普森小姐怒斥道，“你说你喜欢危险，但是，其实你跟阿尔伯特·格雷夫斯一样古板、沉闷。”

　　“对不起，如果我吓着了你。”

　　“吓着我?……”米兰达·辛普森小姐忽然发出了短促的冷笑，如同海鸟的鸣叫，“你们这些男人啊，都还沉浸在维多利亚时代。我猜你还认为，女人的所在位置，应该是待在家里，对不对?”

　　“至少不是在我的家里。”我苦笑着说。

　　道路又开始攀升了，变得迂回曲折。爬坡又将车速降回至五十。我们之间不再有什么可说的话题了。

　　第16章

　　我们驱车上升到了一个，能够让我意识到自己呼吸的高度，这时候，前方出现了一条厚厚的、用碎石铺就的道路，一扇紧闭的木头大门挡住了去路。门前的金属信箱上，印着白色字体的名字——克劳德。

　　我开了大门，米兰达·辛普森小姐将车子开了进去。

　　“还有一英里，”她说，“你相信我吗?”

　　“不，但是，我想看一看风景。”我笑着说，“我是第一次来到这里。”

　　除了这条路之外，这里没有任何人的踪迹。

　　在我们盘旋而上的时候，我看到下面露出的巨石，以及点缀着常绿植物的山谷。在更远处的下方，透过树枝，我看到一只跳跃的鹿的棕色身影。另一只鹿高高跃起，正在追逐着它。空气是如此清澈而凝滞，如果能够听到鹿蹄发出的碰撞声，我也不会惊讶。但是，这里除了发动机的声音之外，四周一片安静，除了明亮的空气，以及对面山上光秃秃的石头，我们什么都听不到，也什么都看不到。

　　车子爬过山顶上一片圆形洼地的边缘。在我们下方的平地中央，云雾缭绕之中，屹立着一座神殿。除了鹰和飞行员，没有人知道它的存在。那是一座方形建筑物，只有一层，用白色的石头和土砖砌成，中间有一个院子。铁丝栅栏里面围着的，还有一些附属建筑，围绕着神殿呈现出栅栏形状分布。其中有一座房子的烟囱里冒着黑烟，袅袅地升上天空。

　　然后，我看见主建筑的屋顶平台上，正有一个物体开始移动，这个物体刚才是静止不动的，以至于我完全没有注意到它。

　　一个老人正盘腿而坐。他缓缓地站了起来，他身形高大，肤色是棕色皮革的颜色。他长长的头发和胡须，看起来很久没有修剪了，乱糟糟地在脑袋上纠结着，看上去仿佛是旧地图上的太阳图案。他故意费力地弯下腰去，捡起一片布，围在赤裸的腰间。他举起一只胳膊，好像示意我们耐心一些，然后下了房顶，走进了里面的院子。

　　随着铁门“吱呀”一声打了开来，他出现在了门口。他步履蹒跚地过来打开大门。我第一次看到他的眼睛——那是浑浊的蓝色，平淡、冷漠，如同动物的眼睛。虽然他的肩膀很宽厚，被太阳晒成了棕色，还有飘在胸前的长长胡须，但是，他看起来有点女人气。他拿捏的语调，听起来像是男中音和女低音的混合。

　　“你们好啊，我的朋友!……欢迎任何路过我家的人，进来一同分享食物。好客是近乎跟健康同等重要的最大美德。”

　　“谢谢。我们可以开车进来吗?”

　　“请把车停在栅栏外面，朋友。即使是我外围的环境，也不应该被机械文明所玷污。”

　　“我以为你认识他。”下车的时候，我对米兰达·辛普森小姐低声说。

　　“我想他的视力不是太好。”

　　当我们走近时，他乳蓝色的眼睛凝视她的脸。他倾身看着米兰达·辛普森小姐，白发向前飘过来，披到肩上。

　　“你好，克劳德。”她轻快地说。

　　“居然是你，米兰达·辛普森小姐!……”那个老东西颇为吃惊地喊着，“我没有想到，今天会有年轻、美丽的姑娘到访。如此青春!如此美丽!……”