米兰达·辛普森小姐碰一碰我的胳膊：“说到癫狂……”她朝克劳德指了指。

　　“不，他在演戏!……”我苦笑着说，虽然我并不太肯定，“至少你父亲不在这里，这一点他说的是实话。除非他在另外几间房子里。”

　　我们穿过碎石路，来到了那所烟囱里冒出青烟的砖房前面。我透过敞开的门向里张望。一个头上蒙着披肩的女孩儿，正盘腿坐在火堆前，在一口沸腾冒泡的锅里搅拌着。那是一口五加仑的锅，里面盛满的好像是豆子。

　　“看起来弟子们要过来吃晚饭。”

　　那女孩儿转头看着我们。她的脸是印度人的那种陶土肤色，眼白更显得像陶瓷一样洁白。

　　“你有没有见过一个老人?”我用西班牙语问她。

　　那个外国女孩儿朝着神殿的方向耸了一下肩。她身上穿着印花的棉布衣。

　　“不，不是那个老人。”我纠正她的错误，“一个没有胡子、肥胖而有钱的老人。他叫辛普森先生。”

　　她耸了耸肩，又回身面对着那口煮豆的锅。我们身后传来了克劳德的凉鞋，踩在碎石上的脚步声。

　　“你都看到了，我并非完全独自一人，这里还有我的侍女，但是她跟动物，其实没有太大的区别。如果你们的事情，已经办得差不多了，也许你可以让我重新开始冥想。快要日落了，我必须对神的离去表示敬意。”

　　我看到砖房旁边，有一个上了锁的镀镍的门。

　　“在你走之前，打开这间屋子。”

　　克劳德叹了一口气，然后从层层的衣服下面，摸出了一串钥匙。屋子里有一堆包裹和纸箱，大都是空的。还有几袋豆子，一箱炼乳。在几个纸箱里，放着一些工作服和工作靴。

　　克劳德站在门口看着我们。

　　“我的弟子们白天，有时候来山谷里干活。在菜地里干活，将是一种朝拜。”

　　他后退让我出去。我注意到碎石地的边缘，他的脚刚刚踩过的泥地上，留有一个印记，那是一个巨大的货车车胎的印记，那鲱鱼骨形状的轮胎图案，我以前见过。

　　“我以为你不允许机械文明，进入栅栏里面来。”我语气寒冷地说。

　　克劳德凝视地面，然后微笑了。

　　“只在必要的时候。前些天，一辆货车来送了一些生活必需品。”

　　“我希望它是被净化过的。”

　　“司机是的，没错。”‘

　　“很好，我想你得做一些清洁工作，因为我们把这个地方给污染了。”

　　“那是你跟神之间的事。”

　　克劳德牧师说着，回头看了一眼正在落下的太阳，走回到他屋顶的栖息地。

　　在驶回高速公路的途中，我记下了来时的路，这样当我不得不在晚上驾驶时，我也能够把车顺利地开过来。

　　第17章

　　还没有等到我们进入山谷，太阳已经坠入了海边山峦之上的云层里。云的倒影投射在空荡荡的田野里。一辆接着一辆的卡车与我们擦肩而过，里面载着的是返回农场宿舍的工人。他们结束了一天在田野里的劳作，就像牲口一样，挤在卡车呼呼作响的后车篷里。男人、女人和孩子，他们耐心地沉默着，等待着吃饭、交媾、睡觉和第二天太阳的升起。

　　黄昏时分，太阳已经落下了，而夜晚还没有真正到来，我小心翼翼地驾驶着，车速渐渐放慢下来。

　　坳地里的云如同流动的牛奶，伴随着我们一路来到了山的另一侧，与渐浓渐冷的夜色融为一体。有一、两次在弯道的时候，米兰达·辛普森小姐倚在我的身上颤抖。我没有问她是冷还是害怕，因为这两个原因，都不是我希望她选择的。

　　云海从山上一路飘到101国道上。从高处我可以看到下面高速公路上的车灯，在晚雾中模糊的光线。我在进入高速公路前的“停止”标志前面停了下来，等待车流通过。

　　这时，一对明亮的车灯从圣特雷莎方向驶来。车灯突然照向了我们，仿佛一对野兽的眼睛。这辆飞驰的汽车试图驶入坳道，它的刹车发出尖锐的摩擦声，车轮跳跃地咆哮着。但是，我没有让它过去。

　　那个司机变回直线，以四十五到五十英里的速度，把车速换成了二挡，在我的保险杠前打弯，从右侧我和“停止”标志之间，仅余七尺的空隙之间钻了过去。我瞥到了司机的脸：皮制鸭舌帽下面，有一张消痩、苍白，被雾灯映成黄色的脸。他开的是一辆深色的轿车。

　　我倒车转弯追了上去。黑色的路面很湿滑，我开车的速度不够快。前方车辆的红色尾灯，渐渐被雾气吞没了。不过，这本来也是徒劳，他随时可能驶入任何一条，与高速公路平行的乡村道路。我能够为辛普森所做的，也许只是眼睁睁地，看着那辆车跑掉。

　　我猛地踩下了刹车，米兰达·辛普森小姐不得不用双手，扶住了汽车的仪表盘。我开始变得暴力起来。

　　“你到底是怎么回事?你知道他并没有撞上我们。”

　　“我希望他撞上了。”我愤怒地吼着。

　　“他很冒失，但是，他的车开得很好。”

　　“对，他是我想撞上去的移动飞靶。”

　　米兰达·辛普森小姐好奇地看着我。下方的仪表盘灯光，在辛普森小姐的脸上投下了阴影，黑暗中只能看到她明亮的眼睛。

　　“你看起来很不好，阿彻。”米兰达·辛普森小姐皱起了眉头，“我又让你生气了吗?”

　　“不是因为你，”我说，“是这个案子没有进展。我喜欢直接的行动。”

　　“我明白了。”米兰达·辛普森小姐的回答，听起来有些失望，“现在带我回家吧。我又冷又饿。”

　　我驾车再次驶入了浅沟，穿过了高速公路，驶回了卡布里罗峡谷。在路灯黄色光芒照不到的前方，没有了白日的阳光，丛林和灌木在浓重的雾气中，呈现出了颓废的烟灰色。这幅图画跟我脑海中，模糊不清的图案很相称。我昏昏沉沉地寻找着一条线索，那将通向拉尔夫·辛普森可能被隐藏的地方。

　　线索就等在辛普森家，车道入口处的信箱里。找到它简直不费吹灰之力。米兰达·辛普森小姐首先发现了它，她惊叫道：“快……快停车!……”

　　米兰达·辛普森小姐急匆匆地打开车门时，我看到一个白色的信封，正夹在信箱的搁信槽里。

　　“等一下，请你让我来处理。”

　　我的语气制止了她，米兰达·辛普森小姐的一只脚站在了地上，一只手正要去拿那封信。我捏着信封的一角，用一条干净的手绢，把它包了起来。

　　“上面可能留有指纹。”

　　“你怎么知道是父亲写来的?”

　　“我不知道。你把车子先开到房子前面。”

　　我在厨房打开信封。房顶上的荧光灯，在白色的珐琅桌面上，洒下了惨淡的白光。信封上没有名字和地址。我用手指尖撕开一角，抽出里面折着的信纸。