“难道你怀疑我不是他本人吗?”

　　“你遇到车祸了吗，阿彻先生?”

　　“显然是这样。我的包还在储物间吗?”我问道，包里有我的干净衣服和汽车的备用钥匙。

　　“是的，先生。您的脸上有挫伤，需要我叫医生吗，阿彻先生?”

　　“不必麻烦了。如果方便，我倒是很需要冲一个澡。”

　　“好的先生。我在车库那边，正好有个浴室。”

　　费利克斯把我领到他住的地方，并拿来了我的包。我在狭小的浴室里冲澡、刮胡子，换下了被海水湿透的衣服。我竭力控制自己，不去忘记这个案子，不让自己倒在他整洁的小屋子里，在还没有整理的床上昏睡过去。

　　当我回到厨房的时候，费利克斯正在往托盘上，摆放银制餐具和早餐。

　　“你需要吃点儿什么吗，先生?”费利克斯问我。

　　“火腿和鸡蛋，如果可能的话。”

　　他点了点圆圆的脑袋说：“做完这个，我马上安排，先生。”

　　“这是给谁准备的?”

　　“辛普森小姐，先生。”

　　“这么早就准备。”

　　“她要在自己房间用早餐。”

　　“米兰达还好吗?”

　　“我不知道，先生。”费利克斯摇着头说，“她只睡了很少的觉。昨天晚上，她午夜过后才回来。”

　　“小姐是从哪儿回来的。”

　　“我不知道，先生。”费利克斯继续摇了摇头，“您和格雷夫斯先生一离开，她就离开了。”

　　“是她自己开的车?”

　　“是的，先生。”

　　“是什么样的车?”

　　“帕卡德敞篷跑车。”

　　“噢，是那辆米色的，对不对?”

　　“不，是红色的，先生，鲜艳的猩红色。”费利克斯懊恼地说，“米兰达·辛普森小姐昨天，整整开了二百多英里。”

　　“你对这个家，观察得很仔细啊，是不是，费利克斯?”我说。

　　他温和地微笑了：“我的职责之一，就是检查车辆的用油情况，因为我们没有专职司机。”

　　“但是，你不是很喜欢辛普森小姐?”

　　“我对她很忠诚。”他不透明的黑眼睛，不透露任何秘密。

　　“他们有时候会刁难你吗，费利克斯?”

　　“没有，先生。我们家在萨马岛，是有名望的家族。我来到美国加州理工学院读书的时候，便开始做了这份工作。”费利克斯认真地说，“我不喜欢格雷夫斯先生，因为我的肤色而怀疑我。园丁们也不喜欢他们，因为同样的原因被怀疑。”

　　“昨天晚上，你就是在说这个?”

　　“是的，先生。”费利克斯很诚实地点了点头。

　　“我并不认为他是有意的。”我说。

　　费利克斯又温和地笑了。

　　“格雷夫斯现在在这里吗?”

　　“没有，先生。我想他在警长的办公室。”费利克斯说着起身，“阿彻先生，我得失陪了。”他将托盘举到肩上。

　　“你知道电话号码吗?……”我对费利克斯说，“还有，你必须每句话都得称呼我先生吗?”

　　“不是的，先生。”费利克斯略带讽刺地摇头说，“电话是二三六六五。”

　　我用配膳室里的电话，拨打了阿尔伯特·格雷夫斯的电话。一个昏昏欲睡的副警长去找了他。

　　“我是格雷夫斯。”他的声音沙哑疲惫。

　　“我是卢·阿彻。”我有气无力地说。

　　“天哪，你到底去哪儿了?”

　　“我稍后告诉你。”我随口搪塞过去，“有辛普森的下落吗?”

　　“还没有。不过我们有些进展。我正跟联邦调查局的一个重案组一起工作。”阿尔伯特·格雷夫斯意气风发地大声说，“我们将死者的指纹，密电到华盛顿，大约一个小时前有了结果。联邦调查局有着关于他犯罪档案的，一串长长的记录。他的名字叫埃迪·拉斯特。”

　　“我吃完早餐，立刻过去。我现在在辛普森家。”

　　“也许你最好别这样做。”阿尔伯特·格雷夫斯降低了声音，“警长对于你昨天晚上，逃跑了很生气。我过去。”

　　阿尔伯特·格雷夫斯挂了电话，我打开了厨房门。

　　平底锅里的煎培根，发出欢快的声响。费利克斯将培根倒进，一个正在被加热的盘子里，往烤箱旁的烤面包机里，放进去了几片吐司，然后将鸡蛋敲碎，洒入了滚热的油中。他从冒着热气的石英玻璃的咖啡壶里，给我倒了一杯咖啡。

　　我在厨房的桌子前面坐下，大口地喝着滚烫的咖啡。

　　“家里所有的电话都是同一条线吗?”我随口一问。

　　“不是，先生。房子前厅的电话与用人们的不是同一条线。”费利克斯边做饭边说，“您想要双面煎的鸡蛋吗，阿彻先生?”

　　“怎样都行。哪几部电话跟配膳室的相连?”

　　“衣物室的，还有屋子上方的客房——艾伦·塔格特先生的屋子。”

　　我边吃边问道：“塔格特先生现在，还在房间里吗?”

　　“我不知道，先生。”费利克斯轻轻摇头说道，“我认为昨天晚上，我听到了他开车回来的声音。”

　　“过去确认一下，他是否真的在，好吗?”

　　“好的，先生。”他从后门离开了厨房。

　　一分钟后，一辆车驶近了。阿尔伯特·格雷夫斯走进了房间。他不像先前那样劲头十足，但是，他走路依然很快，眼睛里布满了血丝。

　　“你看起来很糟糕，阿彻。”

　　“我刚从那儿回来。”我苦笑着说，“你有埃迪·拉斯特的消息吗?”

　　“是的。”阿尔伯特·格雷夫斯点头说。

　　他从衣服里面的口袋里，掏出了一张电传打字机发送的打字纸，交给了我。我的眼睛飞快地浏览，那密密麻麻写满字的纸张：

　　一九二三年三月二十九日，纽约儿童法庭，父亲抱怨旷课。

　　一九二三年四月四日，送入纽约天主教儿童教养院。

　　一九二五年八月五日获释……

　　一九二八年一月九日，布鲁克林特别法庭，被指控偷盗自行车，被判缓期执行。

　　一九二九年十一月十二日，免除缓刑。

　　一九三二年五月十七日，因被指控盗窃邮政汇票而被捕。根据联邦检察官的建议，因证据不足而被释放。

　　一九三六年十月五日，因盗窃车辆而被逮捕，判在纽约州立新新监狱服刑三年……

　　一九四三年四月二十三日，与他的妹妹贝蒂·拉斯特一道儿，被美国毒品调查科侦探拘捕。

　　一九四三年五月二日，被判因出售一盎司可卡因，在莱文沃斯监狱入狱一年零一天……