歌唱的沙
“哪一个城?”
“噢!任何我们刚好待在那里的城：科威特、马斯喀特、木卡拉，从亚丁到卡拉奇之间的任何地方。只要我们到哪里，他就去哪里的城镇。我们大都是飞行固定航线，但也有人飞不定期班机，载任何东西飞任何地方。”
“那么比尔是飞哪一种呢?”
“哦，他各种都飞过。最近比较常飞海湾地区及南部沿海之间。”
“你是说阿拉伯?”
“是啊!那真是一条无聊的路线，但比尔似乎蛮喜欢的。而我个人认为他飞这条路线太久了，一条路线飞太久人会厌倦的。”
“你为什么觉得他飞这条路线太久了?他没有任何改变?”
卡伦先生犹豫了一下，“没有，他还是原来那个老比尔，人又好又随和。但是他却老放不下。”
“你是说放不下他的工作?”
“是啊!我们大部分人，事实上是所有的人，向地勤人员交班之后就把工作丢一边，直到隔天早上和执勤的技术员道早安时才再次进入状况。但是比尔不一样，他经常会仔细地在地图上熟读路线，仿佛他以前从没有飞过那里一样。”
“你想他为什么对路线这么有兴趣?”
“这个嘛，我以前一直认为他要研究出一条能躲避天气不佳区域的路线。这件事情的起因，我是说他对地图感兴趣这件事，就是因为有一次他回来得很晚，给不知从何而来的飓风吹离了航线。我们几乎都要放弃他了。”
“你们的飞行高度不是在受天气状况影响的范围之上吗?”
“哦，只有飞长途才会达到那样的高度。但你飞货机时，经常得在奇奇怪怪的地方起降，所以多多少少还是会受天气影响。”
“我了解了。所以你认为比尔在那次经验后就改变了?”
“嗯!我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，你了解我的意思?”
“惊吓引起的眩晕。”
“是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧?他不怎么听得到你在讲什么。”
“那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线?”
“是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已经疯了。”
“噢，不是，当然不是!”
“如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”
“变得好像陷溺其中，是吗?”
“对。我想就是这样子。”
“他有没有其他的兴趣?”
“噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪癖一样。
“就算在读书上，也可以看出来。”
“看出来什么?”
“我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”
“是吗?”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。
“所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛!所以我们就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”
“什么时候?”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。
“三月四日，怎么?”
歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突然浓缩成一个焦点一个日期。
三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上;一艘高速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，他操控飞机的模样看起来一定也不错。
“为什么比尔会选择巴黎?”
“每个人都会选择巴黎啊!”
“不是因为他是法国人吧?”
“比尔?不是，比尔是英国人，地道的英国人。”
“你看过他的护照?”
“我不记得看过。为什么这样问?”
“你难道不认为他也许生在法国?”
不过，这样也说不通。因为那个法国人叫马汀，难道是在英国长大让他改用英文名字?“你不会刚好带了一张你朋友的照片吧?”
但是卡伦先生的注意力现在已经移到别的地方了。
格兰特转过去，看见佐伊沿着岸边往他们走来，他看了下手表。
“该死!”格兰特说，“我答应她要先热炉子的。”他转身从袋子里把普利姆斯炉拿出来。
“她是你太太?”卡伦问道，还是令人耳目一新的直率作风。在岛屿上如果要从别人身上取得这样的资讯，一般起码先要有段五分钟的对话。
“不是，她是肯塔伦夫人。”
“夫人?噢!是有头衔的。”
“是啊!”格兰特边忙着他的炉子边说，“她是肯塔伦子爵夫人。”
卡伦先生静静想了一会儿。
“我想大概是比较不起眼的那种。”
“不，刚好相反，非常高贵的那一类，接近侯爵夫人。
这样好了，卡伦先生，我们先暂且把你朋友的事放下，我对这件事情非常非常感兴趣，但——“
“噢，当然，我得走了。那什么时候可以再跟你谈这件事?”
“你当然不能走!你留下来跟我们一起吃点东西。”
“你是说你要我见见这位夫人，这个，你怎么叫的，子爵夫人?”