他看着佐伊在阳光下假寐，心想她实在很美。他看了看卡伦先生，发现他也在看佐伊，也在想她实在很美。他们两个的眼光接触了一下又分开了。

　　昨晚才想像自己如果能坐着看佐伊·肯塔伦，就是无比幸福的格兰特，今天却开始意识到对她有点不耐烦，他感到非常惊讶，于是开始以惯用的自我分析方式来审视这件事。这个女神会有什么缺点?这个童话中的公主有什么不完美的地方?“你知道问题出在哪里?”他心里那个不逊的声音说，“你希望她离开这里，好让你挖掘更多关于七B的事。”

　　这一次他完全不想反驳这个声音，因为残忍的事实是他真的“希望她离开这里”。佐伊昨天下午的相伴具有很大的魔力，但今天却成了妨碍。无聊的刺痛感在他的脊椎上下追逐。可爱、单纯、不食人间烟火的佐伊，赶快走开吧!梦中的公主，可爱的人儿，快走开吧!他正反复演练自己如何提出离开这个地方的说辞，此时她却像个孩子般地猛然半叹息、半呵欠地说：“卡迪池塘里有一条七磅重的鱼，如果我不在的话，它会觉得很无聊的。”她二话不说就把东西收拾好，站起来走入春天的午后。

　　卡伦先生意带赞许地看着她，而格兰特则等待他发言。卡伦先生似乎也和他一样，一直等着这位夫人的离去。一看到她走出听力所及的距离外，他立刻说：“格兰特先生，为什么你问我是否有比尔的照片?你的意思是说你认识他?”

　　“不，不是。只是因为那样可以排除不是比尔的人。”

　　“是的，我同意。我没有随身携带，但是饭店里有一张。照片不是很清楚，不过可以给你一点概念。要我改天带来给你?”

　　“不用，我现在跟你去摩伊摩尔。”

　　“真的?你实在是个好人，格兰特先生。你是不是觉得在这件事上已经握有线索了呢?你还没告诉我那些句子是什么意思?那段引文或不管那是什么，那才真是我想问你的。到底那些说话的野兽是什么?如果那是一个比尔有兴趣的地方，那么他可能去过那里，我可以去那里找他。”

　　“你很喜欢比尔，是不是?”

　　“嗯，这个嘛，我们在一起已经很久了，虽然我们在很多方面大相径庭，但是我们相处得很好，非常好。我不希望比尔发生任何事情。”

　　格兰特改变话题，开始问，泰德·卡伦自己的生活。

　　当他们往下走到峡谷时，他听到卡伦先生谈及在美国的一个干净的小城镇，以及对一个能飞行的男孩而言，那是个多么沉闷的地方，还有东方，远远看去很棒，但实际接触起来就颇感无趣。

　　“只有臭气四溢的大街。”卡伦说。

　　“那你在巴黎等候比尔时做了些什么?”

　　“噢，我随便逛逛。没有比尔的日子并不那么好玩，我碰到几个在印度认识的朋友，然后我们四处走走，不过大部分时间我都觉得很不耐烦，因为比尔不在那里。所以我让他们先走，然后自己去看看旅游宣传折页里介绍的几个地方。有些古迹还不错。还有一个直接盖在水上的一座城堡，我是说——就盖在拱形的石头上，所以河水可以从下面流过去。那挺不错。那个房子如果让子爵夫人住一定很适合。她住的地方是不是类似这样的呢?”

　　“不是，”格兰特心里想着法国雪侬梭堡与肯塔伦间的差异。“她住在一个恐怖、萧条的灰色房子里，窗户很小，房间很简陋，楼梯狭窄，大门就像洗衣槽出口。四楼高的位置，屋顶的旁边还有两间小阁楼。在苏格兰这就叫做城堡了。”

　　“听起来像是监狱，她为什么要住在那里?”

　　“监狱?绝不会有任何监狱委员会成员会认为那够格当监狱，因为议会马上会质询为什么没有电灯、没有暖气、没有卫生设备、没有颜色、没有美感、没有空间、没有什么什么等等。她住在那里是因为她爱那个地方。即使如此，我还是怀疑她能够待多久，因为遗产税实在太重了，所以她可能必须卖掉这座房子。”

　　“会有人买吗?”

　　“一般人不会买来住，但是有些投机商会买。然后把树砍掉，屋顶上的铝板也可以卖点钱;但他们得把屋顶拆了，以免付房屋税。”

　　“哈!就像尘暴干旱区(指美国中西部一带。——译者注)一样。”卡伦先生评论道，“该不会有护城河吧?”

　　“没有，你为什么这样问?”

　　“在我回去OCAL之前我一定要看到护城河。”他停顿了一会儿，说：“格兰特先生，我真的很担心比尔。”

　　“是啊!那的确非常奇怪。”

　　“你这样真好。”卡伦先生出其不意地说。

　　“怎样?”

　　“就是你没有说：‘不要担心，他不会有事的。’如果有人这样说，我会恨不得把他们捏扁。”

　　摩伊摩尔饭店是肯塔伦城堡的小型版本，只是没有阁楼而已。不过饭店刷成白色，看起来生气勃勃，隐在屋后的树正要冒出新叶。在插着旗子的大厅里，卡伦先生突然犹豫起来。

　　“我注意到在英国，大家不会邀请朋友到饭店的房间里，所以你要不要在大厅里等我一下?”

　　“哦，不，我跟你一起上去。我不认为我们对于饭店的房间有任何特别的感觉，也许只是因为我们饭店的大厅和房间距离很近，所以没必要上去，也因此大家都不上去。但如果大厅离你的房间远得可以走上一天，带着客人一起上去会比较容易。因为这样子你们至少在同一个半球。”

　　卡伦先生的房间靠前面，可以看见外面的马路，远处的田野、河流，以及更远那边的山坡。以他专业的眼光，格兰特注意到壁炉里有堆好的薪柴，窗户上摆着水仙花：摩伊摩尔饭店有一定的水准。以他私人的情感，他对这位泰德·卡伦颇有好感，他抽出自己休假的时间来到这块荒地，寻找对他意义重大的朋友。其实在来摩伊摩尔的路上，他心里就一直有个挥之不去的预感持续滋长，现在已经到达反胃的程度了。

　　这个年轻人从他的旅行袋里拿出一个放信件的盒子，然后在梳妆台上打开，里面一应俱全，只是没有写信的工具，在一堆纸张、地图、旅行资料之类的东西里，有两个有皮套的东西：一个是电话簿，一个是笔记。他从笔记里拿出一些照片迅速翻检，直到找到他要的。

　　“在这里。恐怕不是很好的照片，只是一张快照而已。

　　我们所有的人在海滩的合照。“

　　格兰特几乎是不太情愿地拿起这张照片。

　　“那是——”泰德·卡伦举手正要指出比尔的位置。

　　“不，等一下，”格兰特制止他，然后说.：“让我看看能不能认出来。”

　　这张照片里面大约有十二个年轻人，是在某个海滩屋前的阳台上拍的。他们穿着便装，一群人挤在阶梯上，挡住那里东倒西歪的木头栏杆。格兰特快速扫了一眼他们的笑容，然后松了一大口气。这里没有人他曾经——这时候他看到最底下一阶的一个人。