那个人坐着两脚往前伸，伸到沙地上去，阳光下他的眼睛看起来好像喝醉了，下巴稍往后倾斜，仿佛作势要转过去跟后面的人说话一样。三月四日清晨七B的卧铺里，他的头正是这样倾斜地靠在枕头上。

　　“怎么样?”

　　“这是你的朋友?”格兰特指着最底下一阶的那个男子。

　　“对，那是比尔，你怎么知道?你是不是在哪里见过他?”

　　“我——嗯，可以说我曾经看过他。不过，当然，只有照片我不敢发誓确定是他。”

　　“我不要你发誓，只要给我一些简单的说明就够了。

　　只要大致告诉我你在什么时候、在哪里看到他，我会去找他。你该不会对这一点有所怀疑吧!你知道你在哪里看到他的吗?我是说，你还记得?“

　　“噢，是的，我记得。我在卧铺里看到他的，是伦敦邮车的卧铺，当时是三月四日清晨，火车刚驶入史衮时。我也是搭那班火车北上的。”

　　“你是说比尔来了这里?来苏格兰?为什么?”

　　“我不知道。”

　　“他没有告诉你?你有没有跟他说话?”

　　“没有，我不可能跟他说话。”

　　“为什么?”

　　格兰特伸出手轻轻把他往后推，让他坐到身后的椅子上。

　　“我不可能跟他讲话，因为他已经死了。”

　　此时，有一阵短暂的沉默。

　　“我觉得非常遗憾，卡伦。我真希望我能告诉你那不是比尔，但我只差没走上证人席发誓而已。那真的是他。”

　　又经过一阵短暂的沉默后，卡伦说：“他为什么会死?到底发生了什么事?”

　　“他喝了很多威士忌，后仰摔倒撞到陶瓷的洗手台，头骨破裂。”

　　“这是谁说的?”

　　“这是检察官在伦敦的验尸结果。”

　　“伦敦?为什么在伦敦?”

　　“因为根据检察官的说法，他在火车离开休斯顿后不久就死了。按照英国的法律，这种摔死是由检察官和陪审团来做调查的。”

　　“但是这些都只是——只是假设，”卡伦说。他似乎开始苏醒，开始生气了，“如果他是单独一个人，那别人怎么知道他到底发生了什么事?”.“因为英国的警察是最仔细也是最追根究底的。”

　　“警察?有警察插手这件事?”

　　“噢!当然。警察必须调查整个事件经过，并报告给检察官及陪审团。这个案子上他们做了最彻底的勘察和检验;他们甚至知道他喝了多少纯威士忌，几乎精确到连一口都不差;同时他们也知道他从头骨破裂到死亡间隔多久。”

　　“那他们怎么知道他往后摔倒?”

　　“他们用显微镜到处去检查，油脂跟断裂的毛发都还留在洗手台的边缘;而头骨的破裂状况，也正好与他往后倾斜撞到洗手台这类东西的情况相吻合。”

　　卡伦比较平静了，但仍然一脸茫然不知所措的样子。

　　“你怎么知道所有的这些事?”他茫然地问，然后心里升起一阵怀疑地说：“你怎么会看到他?”

　　“当时我正要下车，看到卧铺的服务员正要摇醒他。

　　服务员以为他只是睡着而已，因为威士忌的瓶子在地上滚来滚去，整个房间闻起来就像他喝了整夜的酒一样。“

　　这个说明并没有令卡伦满意。“你是说这是你惟一见过他的一次?只有一下子的时间，而且他死了躺在那里，而你现在从一张照片就可以认出他来，一张不是很好的快照，而且事情又发生了好几个礼拜?”

　　“对。我对他的脸印象深刻。看人的脸是我的工作，从某方面来说也是我的兴趣。他眉毛倾斜使得整张脸看起来有很率性的表情，让我非常感兴趣，当然其实那张脸根本不可能有什么表情。而且我的兴趣又因为某种偶然而更加强烈。”

　　“是什么?”卡伦寸步不让的样子。

　　“就是我在史衮车站的饭店里吃早餐时，发现自己不经意拿走了七B卧铺上掉下来的报纸，这份报纸的空白处有人用铅笔写了几行诗句：‘说话的兽，静止的河，行走的石，歌唱的沙’，然后是两行空白，接着是‘看守着这条通往天堂之路’。”

　　“这就是你刊登的广告啊!”卡伦说，他的脸一瞬间变阴沉了。“你不嫌麻烦地把这首诗登在报纸上到底是为了什么?”

　　“如果那些诗句是从书上引来的，我想知道它的出处;如果这些诗句属于一首诗，我想知道它的主题是什么?”

　　“为什么?你在乎的是什么?”

　　“这件事情上我毫无选择，它在我心里萦绕不去。你认识一个叫查尔斯·马汀的人?”

　　“不，我不认识。请不要改变话题。”

　　“我并不是想要改变话题。请你认真地想一想，到底你有没有在什么时候听说过或认识一个叫查尔斯·马汀的人?”

　　“我告诉你，没有!我不需要想一想就知道没有了。你根本就是在改变话题!这个查尔斯·马汀和这整件事情有什么关系?”

　　“根据警方的说法，这个死在七B卧铺的人是一个叫做查尔斯·马汀的法国技工。”

　　过了一会儿，卡伦说：“听着!格兰特先生，也许我不是非常聪明，但是你说的实在很离谱。你说你看见比尔·肯瑞克死在火车卧铺上，但他又不是比尔·肯瑞克，而是一个叫做马汀的人。”

　　“不，我所说的是，警察认为他是一个叫做马汀的人。”

　　“好吧!那我就当做他们有充分的理由可以这样认定。”

　　“非常充分的理由。他们有信，有证明文件，甚至还有他家人的指认。”

　　“真的?既然这样，你干吗弄得我紧张兮兮的。所以根本没有任何证据显示那个人是比尔!如果警察认为那是一个叫做马汀的法国人，那你为什么偏要说那个人不是马汀而是比尔·肯瑞克呢?”

　　“因为我是全世界惟一同时看过七B那个人和这张照片的人。”格兰特对着放在梳妆台上的那张照片点点头。

　　卡伦停了一会儿，然后说：“但那是一张照得很不好的照片，对一个不曾见过比尔的人，这张照片根本无法辨认。”

　　“就这张快照来讲，也许它真的不是张好照片，但是里面的比尔却很传神。”

　　卡伦慢慢地说：“是啊，没错。”

　　“我们来考虑三件事情，三个事实。第一，查尔斯·马汀的家人已经好几年没有见过他了，而现在他们看到的只是一张死亡的脸。如果有人告诉你，你的儿子死了，也没有人提出任何身份上的疑问，此时不管你见到的是谁的脸，你都会以为是你的儿子，因为你就带着这种预期。

　　第二，这个被认为是查尔斯·马汀的人死在火车上的那一天，刚好是比尔要去巴黎见你的那一天。第三，他的卧铺里有用铅笔写的诗句，关于说话的野兽，歌唱的沙，而这是你说比尔·肯瑞克有兴趣的主题。“